30 noviembre, 2008

USA. Camarero de la Ruta 66. (16)

La Ruta 66 era "la carretera de la playa" de América, la ruta de los domingueros. Igual que nosotros cogemos el coche y nos hacemos cuatrocientos kilómetros para meter la puntita del pie en el mar, los americanos se lo cogían para hacerse diez veces más. Cuatro mil kilómetros, desde Chicago hasta Los Ángeles. Por el camino paraban a comer hamburguesas, hacían noche en moteles y, sobre todo, escuchaban música por la radio. Quizás por eso, por lo de la música, la carretera no tiene el componente hortera que cabría imaginar, no huele a crema de playa ni a tortilla de patatas. La cultura popular del rock & roll la ha preservado del mal gusto y ha hecho de ella todo un monumento a lo cool. Hoy en día la Ruta 66 ya no existe como tal, es sólo un puñado de atajos entre autopistas, pero todavía puedes darte el gustazo de conducirla. Y en la carretera te encuentras con personajes como este camarero de Nuevo México, que parece sacado de una canción de Buddy Holly.

Leer Más

29 noviembre, 2008

USA. Badlands. (8)

Este señor es un marciano. Y yo, cuando hice la foto, era otro. Un vaquero y un español se encuentran en mitad del desierto, ja, ja, casi parece un chiste. El desierto en cuestión también podría ser Marte, pero todo el mundo lo conoce como Badlands, Malas Tierras. Menudo nombre. Las Malas Tierras son un puñado de montañas gastadas y abiertas en canal, extraterrestres, por las que desciende una carretera circular que no va a ninguna parte. Entras y sales por el mismo sitio, no hay dónde parar. Si te saltas el sentido común y paras el coche, te puedes encontrar con un vaquero de verdad. O con un español de verdad. Encuentro de marcianos, como en el chiste, ja, ja. Antes de despedirnos, el vaquero me miró como si nunca fuese a ver a otro como yo me dijo la mejor frase que escuché en Estados Unidos: "Tell them folks in Spain I said hello!"

Leer Más

28 noviembre, 2008

USA. Bosque quemado. (18)

Ansel Adams es un fotógrafo que hacía paisajes en blanco y negro. Yo me enteré de que existía al ver una foto suya en la habitación de un albergue de Colorado, y me quedé completamente loco. Hasta ese momento, siempre había pensado que era una pérdida de tiempo fotografiar la naturaleza si luego le ibas a quitar el color; que no merecía la pena esforzarse. Y por eso (casi) nunca hago fotos de paisajes, porque no me interesa el color. Pero de pronto ahí estaba este señor, con imágenes espectaculares de Yosemite donde el juego de contrastes y de grises era tan exquisito que el lugar conservaba toda su fuerza a pesar del blanco y negro. Durante un segundo me planteé cambiar de principios estéticos y empezar a hacer fotos de montañas y bosques, como ésta de Mesa Verde. Por suerte, sólo fue un segundo. Después de ese instante de crisis decidí que era mucho mejor idea comprarme un libro de Ansel Adams y seguir haciendo las mismas fotos de siempre. Las rarezas como ésta quedarían sólo a modo de anécdota. Y para hacer un justo homenaje a Adams, pondría un link aquí, en mitte.

Leer Más

27 noviembre, 2008

USA. Surfista. (27)

La verdadera agonía del turista moderno tiene que ver con la imposibilidad de aprehender su viaje. El que viaja atesora lugares y sensaciones, se los quiere llevar todos en el equipaje. Antes era fácil porque los pasaportes se llenaban de sellos y las maletas se cubrían de pegatinas. Pero ahora... ay, ahora. Cuando yo viajo tengo dos o tres trucos para ir acumulando recuerdos. El primero y más importante es la fotografía. Gracias a mi cámara consigo llevarme a casa historias como la de estos surfistas locos a los que conocimos en una playa de California. Eran cuatro o cinco, todos barbudos y sucios, y se pasaron la tarde mirando a un chavalín de trece o catorce años que estaba aprendiendo a manejar su tabla. Además de hacerles una foto, también intenté dibujarles en un cuaderno que siempre llevamos con nosotros. Ése es el segundo truco para recordar: esbozar, escribir, pegar folletos, facturas, hojas de árbol, en un cuaderno de bitácora. Mi amigo n., por ejemplo, lo hace estupendamente. Él también conoció a estos surfistas. Pero en lugar de tirarles una foto como la mía, se los llevó a casa dentro de un dibujo fantástico que se curró en cinco minutos. Para verlo sólo hay que pinchar en "leer más". Me siento enormemente afortunado por poder colgarlo aquí, en esta serie sobre Estados Unidos.

Leer Más

26 noviembre, 2008

USA. Union Square. (3)

Me gustan las fotos donde sólo aparecen dos personajes. Las fotos de parejas. Cuando más me interesan es cuando los dos personajes son iguales o se parecen mucho, porque eso acentúa el componente de estereotipo de los dos. Pero también me atraen los contrastes, ojo. En esta escena neoyorquina, por ejemplo, lo que mola es que el moderniqui de la izquierda no tiene absolutamente nada que ver con el porteador sudoroso de la derecha. Esa distancia provoca un tensión, un diálogo, una sonrisa; se convierte en el verdadero atractivo de la imagen. La fotografía está hecha en Union Square, la plaza donde Warhol tenía su Factory. Ahora es un sitio variopinto al que la gente viene para jugar al ajedrez o comprar bacon en el mercado de productos ecológicos que montan los lunes, los miércoles, los viernes y los sábados. El moderniqui, supongo, habría venido a comprar una delicatessen. Y el porteador habría venido a traerla.
Más fotos de parejas:

Leer Más

25 noviembre, 2008

USA. Ranger. (20)

Una vez vi cómo una niña se acercaba a un Ranger y le preguntaba: "señor Ranger, ¿a qué se dedica usted?". El Ranger miró sorprendido hacia abajo, sonrió a la pequeña y le dijo: "la respuesta, querida, la tienes delante. Búscala tú misma". La niña le observó cautelosa y luego le dijo que su gran cinturón y la chapa sobre la camisa le recordaban a los policías de su barrio. "Muy bien, niña, has acertado: yo soy la Ley. Soy la Ley aquí, en los bosques y las montañas, donde viven los osos y donde se esconde el espíritu de los indios". A continuación, el Ranger saludó con un levísimo gesto, rozando apenas el ala de su sombrero, y se marchó dejando una estela de autoridad. La montaña entera se estremeció de respeto. Yo me arrodillé y me eché a llorar.

Leer Más

24 noviembre, 2008

USA. Morro Bay. (26)

Has conducido 8000 kilómetros hacia California. Siempre en dirección oeste, en dirección al sol. Has atravesado el país. Has dormido en el bosque, en habitaciones compartidas, en los asientos traseros del coche, en hoteles mugrientos, en colchonetas desinfladas. Llevas semanas escuchando canciones de los Beach Boys en la radio: California Girls, California Dreamin', California loquesea. Y cuando por fin lo consigues, cuando llegas al final del camino y te asomas al Océano Pacífico, te quedas mudo. Está nublado. Está tan nublado que las nubes casi tapan la montaña. Hace un frío de cojones. Los únicos Beach Boys que te cruzas son figuras fantasmales con el corazón congelado. Aun así, te armas de valor y te quitas la ropa para darte un baño. Uf, uf, uf. Te metes en el agua y ves algo. ¿Qué es? Miras un poco mejor. Es una foca. Una foca a tres metros de ti. En pleno agosto. Todo ese frío hace en California.

Leer Más

23 noviembre, 2008

USA. Vagabundos. (9)

A los americanos les encanta leer carteles. Si pueden usar más de dos palabras para escribir un mensaje, utilizan veinte. Cualquier idea es buena si se puede usar verbo, sujeto y predicado para transmitirla. Hay hombres protesta, hay hamburgueserías patriotas, hay vagabundos caraduras como éstos, y todos se pirran por que te pares un segundo a leer lo que tienen que contarte. Durante el viaje tuvimos largas discusiones sobre el asunto. ¿Por qué un idioma tan esencial como para sustentar la inmediatez de la cultura pop se deleita es estos excesos retóricos? A mí sólo se me ocurrió una explicación: en el fondo son protestantes, y los protestantes siempre defendieron la lectura de la Biblia frente a la inmediatez de las imágenes.
Es retorcido, pero también es lógico.

Leer Más

22 noviembre, 2008

USA. Little Italy. (2)

- Buenas tardes, señor. Me gustaría hacerle una foto. Y si es de perfil, mucho mejor, para que se vea su tupé.
- Ja, ja, ja. ¿Y eso? ¿Por qué quieres hacerme una foto a mí?
- Porque creo que tiene usted una imagen muy italiana. Estamos en Little Italy, ¿no? Si no fuese por gente como usted, esto sería un coñazo. Aquí sólo hay turistas y pizzerías, se han cargado el encanto del barrio.
- Ja, ja, ja. ¿Una foto, dices? Ja, ja, ja. Venga, hazla.
- (Click. Click. Click).
- ¿Ya? ¿He salido guapo? Ja, ja.
- Sí. Es estupenda. Pero ahora me gustaría que se pusiese usted de perfil.
- ¿De perfil? Ja, ja. ¿Por qué?
- Porque tiene usted un perfil muy interesante. Me gusta su tupé.
- Ja, ja, ja. ¿Qué le pasa a mi perfil? ¿Crees que tengo un perfil de gangster? Ja, ja. ¡Tengo un perfil de gangster!
- Je, je, je. Sí, de gangster. Y un tupé que me vuelve loco.
- ¿Cómo quieres que me ponga? ¿Así?
- Perfecto. (Click. Click). Me encanta cómo sujeta usted el vaso de whisky. Es todavía mejor que el tupé.
- Ja, ja.
- (Click. Click).
- ¿Ya?
- Ya está. Muchas gracias, ha sido un placer. Al final creo que me quedaré con la que sale usted de frente, que parece más espontánea
- ¡Ja, ja, ja! ¡Soy un gángster!

Leer Más

21 noviembre, 2008

USA. Monument Valley. (23)

Mi cámara es mi posesión más preciada, la máquina que más quiero. Siempre la llevo guardadita en la mochila, dentro de su funda acolchada y perfectamente limpia. Pero hay veces en que tengo que escoger entre ese amor enfermizo y una buena foto. Y puede ser que escoja la foto. Me pasó, por ejemplo, nada más llegar a Monument Valley. Fue bajar del coche y empezar una tormenta de arena naranja, con millones de pedacitos de montaña volando en línea recta hacia mi cámara. En un minuto, la óptica se me llenó de pequeños granitos que chasqueaban y hacían ric-ric cuando giraba el aro del foco. Los típicos granitos que te rayan un cristal. Pero la escena de los demás turistas intentando protegerse era demasiado tentadora para mi, no podía dejarla escapar. Me coloqué una cazadora y un pañuelo encima, me puse las gafas de sol y disparé la cámara varias veces, a toda velocidad, casi a ciegas. Sólo una chica se dio cuenta de que yo estaba allí: la que sale riéndose de la pinta que tenía.
Artículo relacionado: USA. Live Fast. (22)

Leer Más

20 noviembre, 2008

USA. Motero. (7)

Si tienes una Harley Davidson y no has oído hablar nunca de Sturgis, a lo mejor deberías cambiarla por una Vespa. Sturgis es un pequeño pueblo de Dakota del Sur al que peregrinan moteros desde hace 68 años. En cuanto empieza agosto, sobre el horizonte épico de las Grandes Llanuras se recortan inconfundibles sus siluetas. Están allí, contra el crepúsculo, y están también en el retrovisor del coche, uno tras otro, casi siempre solos y con un saco de dormir mugriento que llevan atado a la espalda. Llegan al camping los últimos, se van los primeros. Algunos ni siquiera se duchan, sólo millas y millas de peregrinación diarias. Born to be wild. A mí, ya se habrá notado, estos llaneros solitarios me parecieron una actualización del mito del cowboy después de pasar por el filtro cultural del Rock & roll. Esa manera de vivir la enormidad del paisaje americano, ese deambular errático (y heroico), son los mismos que hemos visto en las pelis del oeste. Me habría gustado hacer una foto desde el coche, pero es difícil hacerlo cuando estás al volante. En lugar de eso tengo que conformarme con ésta, que además lleva paquete. Lo bueno, como suele pasar, es la historia. Para saber un poco más sobre Sturgis se puede pinchar aquí. Cuando yo escribí estas líneas, faltaban exactamente 257 días, 2 horas, 33 minutos y 3 segundos para la peregrinación de 2009.

Leer Más

19 noviembre, 2008

USA. Señora en el supermercado. (21)

Cuando viajo, hago fotos de ancianos porque creo que dicen mucho de cómo es una sociedad. Una viejecita española, digamos de setenta años, pasó su adolescencia rezando novenas al amparo húmedo de cualquier iglesia del franquismo. Una viejecita de Estados Unidos la pasó bailando Rock & roll y cardándose el pelo para ir al instituto. Hay un abismo, pero cuesta hacerse a la idea. Aquí asociamos la vejez con los villorrios centenarios y el luto atávico; allí todos los pueblos tienen un enorme centro comercial donde venden tarjetas de memoria para cámaras de fotos. Los ancianos de Nuevo México no llevan bastón ni zapatillas de fieltro, llevan muletas de aluminio y deportivas. Y si son muy, muy viejos, entonces arrastran una sofisticada bombona de oxígeno. Su entorno cotidiano y sus referencias culturales no están tan lejos, en el fondo, de las de un adolescente. O por lo menos están más cerca que en España. Esta señora simpatiquísima me sedujo por su cardado años cincuenta y su sonrisa estirada. Tuve que parar el coche en mitad del aparcamiento y pedirle por favor que me dejase hacerle una foto para mi colección. Y ella, encantada de seguir siendo tan joven, posó así de estupenda.
Artículos relacionados:

Leer Más

18 noviembre, 2008

USA. Fuente en Nueva York. (1)

Las imágenes tópicas de postal, ésas que retratan una ciudad en base a lo que todo el mundo espera de ella, me provocan sentimientos encontrados. A veces las amo, a veces las odio. Si un policía de Nueva York hubiese revisado mi cámara para ver qué fotos tenía, jamás habría encontrado vistas de Central Park ni perfiles de rascacielos como los que se ven desde la azotea del Empire State. Pero sí que habría encontrado escenas tan típicamente neoyorquinas como ésta. Niños negros que juegan con una fuente. ¿Cuántas veces se habrá visto en películas, videoclips, postales, o libros de fotografía americana? Millones. Y, sin embargo, me seduce tanto como me aburren las pulcras imágenes "de mirador". Como ya he explicado en otras ocasiones, yo creo que la clave está en las personas: me gustan los tipos humanos archiconocidos, no me gustan los paisajes trillados. En este caso concreto, la foto también me emociona porque, si uno se fija, puede ver cómo se había empapado la cámara. ¡Eso es estar cerca de la imagen!

Artículos relacionados:

Leer Más

17 noviembre, 2008

USA. Hippie. (30)

San Francisco está lleno de locos. Es lo primero que percibes cuando llegas. Locos que hablan con las farolas, locos en la puerta del todo a cien, locos que se pelean con fantasmas, que gritan, que escupen, que te piden dinero o comida, que viven en cuatro baldosas desde hace veinte años. Casi todos son vagabundos, pero su locura llama más la atención que su pobreza. El fenómeno está tan generalizado que aparece incluso en las guías. Pero nadie se explica muy bien de dónde ha salido esa ida de olla. Algunos hablan del pescado contaminado de la bahía, donde hay carteles que avisan de que sólo se puede comer uno por semana. Otros dicen que fue culpa de Reagan. A nosotros se nos ocurrió que probablemente se debiese a los excesos de los sesenta, a esa hincheta colectiva de LSD, carteles fosforescentes y folleteo a indiscreción. Los cerebros que se frieron en las fiestas de Haigh Asbury todavía están cayendo, delirantes, por las cuestas de San Francisco. La foto me gusta porque asocia inmediatamente estos dos conceptos: hippismo y locura. Y porque me pirran las caras con tanta personalidad.
Hay más fotos de San Francisco y de Estados Unidos en mi fotolog. Cada día subo alguna nueva.

Leer Más

16 noviembre, 2008

USA. Chavales indios. (14)

En su película Gomorra, el director italiano Matteo Garrone filma una adolescencia perturbadora. Criajos napolitanos que se mueven en slip por el filo de la navaja y que bailan música hortera justo antes de palmar, pero que, pese a todo, desprenden la arrogancia envidiable de una juventud bella. Estos chavales indios de Nuevo México son algo similar, aunque inofensivo. Jóvenes, tatuados, marginales y probablemente marcados para la desgracia, cuando hablabas con ellos percibías nobleza. Y quizás, por qué no, también cierta inocencia. Pertenecían a la raza de los Pueblo, vivían en casas de adobe, colgaban cabezas de animales para deleite de turistas como yo y se ponían nombres como "La que mira las nubes". Por lo demás, eran como cualquier chaval que pudieras encontrarte en cualquier lugar del mundo. Esta foto me gusta porque creo que capta esa sencillez de la que hablo. Y también por la composición, con esa puerta que divide la imagen en dos.
Artículos relacionados: USA. Live Fast (22)

Leer Más

15 noviembre, 2008

USA. Gemini Giant. (5)

Esta serie sobre Estados Unidos no pretende ser una colección de mis mejores fotos. Para eso ya está el fotolog. Yo la describiría más bien como un ejercicio de sentimentalismo post-vacacional, una forma de recuperar todas esas sensaciones que pasaron fugacísimas por el retrovisor mientras íbamos con el coche a toda velocidad. Por eso cuelgo imágenes como ésta, que apenas tienen valor fotográfico. El señor del cohete es una de las esculturas míticas de la antigua Ruta 66, sale en las guías y todavía atrae a nostálgicos de todo el mundo. Nosotros tuvimos que perdernos varias veces en los alrededores de Chicago para dar con él, pero mereció la pena. Además de icono popular, Gemini Giant todavía sigue funcionando como reclamo de una vieja hamburguesería donde entras, te pides un perrito caliente y pasas un rato estupendo leyendo recortes de periódico. Nuestro recorte favorito tenía que ver con el nombre de la escultura. Al parecer hicieron un concurso en el colegio del pueblo y ganó una niña que estaba bastante flipada con los viajes al espacio. La historia nos gustó tanto que decidimos quedárnosla y bautizar también a nuestro coche americano como Gemini Giant. Acabábamos de alquilarlo y teníamos por delante un viaje de 8000 kilómetros. En cierto modo, también era como un viaje a la luna.

Leer Más

14 noviembre, 2008

USA. Reflejos en San Francisco. (28)

A veces ocurre que tienes muy claro la fotografía que quieres hacer, pero no te sale. No hay ángulo, no se quita ese idiota que te estorba, no te da tiempo, no sale el sol, no está el horno para bollos. Si tienes paciencia, fe o suerte, es posible que al final se te aparezca Dios y puedas marcharte con premio gordo. Pero es raro: la mayor parte de las veces te conformas con lo que hay y rezas por que sea suficiente. Es lo que sucedió con esta foto de San Francisco. Yo hubiera preferido que se viesen mejor el reflejo del puente y la figura del señor que está tomando sopa, la verdad. Pero, aun así, creo que la imagen que me llevé no está del todo mal, que tiene un punto ambiguo y sugerente. Y aparece una vieja conocida de mitte, cuya sola presencia siempre es motivo de regocijo. (Para averiguar de quién se trata hay una pista aquí).
Artículos relacionados: Paisajes habitados. Montjüic.

Leer Más

13 noviembre, 2008

USA. Mineros (12)

Por mucho que me esfuerce en negarlo, en el fondo soy un pedante y me pirro por las referencias culturetas. Podría decir que esta foto me gusta porque los tres mineros borrachos son una reliquia del Gold Rush; podría hablar de los pies descalzos que el perro olisquea. Pero no. Mi educado lado oscuro me obliga a confesar que esta foto es genial porque se parece mucho a un cuadro de Picasso donde también aparecen tres juerguistas con barba. El cuadro se llama Tres músicos y fue pintado a principios de los años 20. Creo que los payasos de Picasso y los mineros de esta foto bailan al mismo son, el de la mandolina y la flauta cubista. La imagen está tomada en un pueblo perdido de las montañas de Colorado. Se llamaba Idaho Springs. El cuadro está escondido, para verlo sólo hay que pinchar en "leer más".
Artículos relacionados: toda la serie de Payasos.

Leer Más

12 noviembre, 2008

USA. Chavales en Chicago. (4)

Soy un maniático del blanco y negro, eso lo sabe todo el mundo. Para respetar el color de una imagen necesito consultarlo con la almohada y despertarme con un argumento de peso. No hace falta que sea irrefutable, simplemente es preciso que tenga cierta contundencia. Esta foto de Chicago, por ejemplo, superó la prueba por una cuestión de moda. En Estados Unidos caí absolutamente rendido ante las fosforescencias afroamericanas; los rosas, amarillos, verdes y blancos ochentones que se ponen los negros. ¿Cómo iba a cargármelos de un plumazo con Photoshop? Por si acaso alguien piensa que soy una víctima de las tendencias, ahí va otro argumento que no tiene nada que ver con el color, pero sí con la imagen. Si miras de cerca puedes ver los rascacielos de Chicago reflejados en el cristal de las gafas. Como diría mi amigo Clark Kent... ¡es total!
Artículos relacionados:

Leer Más

11 noviembre, 2008

USA. Cañón del colorado. (24)

Cuando estuvimos en el MoMA vimos una exposición de fotografía donde el único requisito para figurar era que se viese la sombra del fotógrafo. Habían juntado un montón de imágenes anónimas, domésticas y vespertinas. Y, como mínimo, todas tenían veinte o treinta años. Si ahora sacas la cámara y encuadras para que se vea tu sombra, es muy probable que tu sombra resulte vulgar y anodina. Pero si lo hacías en los años sesenta, tu sombra tenía el glamour que le prestaba el remate del sombrero. Me lo pasé genial viendo aquella exposición de sombras con tocado. Tan bien, que me propuse copiar la idea en cuanto tuviese oportunidad. Y por eso algunas semanas más tarde, cuando estuvimos en el Cañón del Colorado, hice esta foto. La sombra no es mía, es de mi amigo Héctor, la persona más elegante que viajó con nosotros por Estados Unidos. Y la foto me gusta porque, además de plagiar la idea del MoMA, tiene un punto hitchcockiano, un cierto aire a Con la muerte en los talones. Si le echas imaginación y paranoia, a lo mejor puedes tomar a Héctor por un refinado asesino que viene a asfixiarte con sus guantes blancos y su chaqueta de tweed.
Para ver más fotos de Estados Unidos, recomiendo que se visite mi fotolog.
Artículos relacionados: Tendencias (de verano). En Sindrogámico.

Leer Más

10 noviembre, 2008

USA. Soldados. (25)

Cuando viajo y hago fotos, lo que más me interesa es llevarme un repertorio lo más amplio y completo posible de arquetipos humanos. Soy un coleccionista enfermizo: de niño coleccionaba cromos, de adolescente coleccionaba discos y ahora, de maduro, colecciono estereotipos. En algún lugar de California, no recuerdo muy bien dónde, pude hacerme con este maravilloso ejemplar de soldatus americansis que tengo en alta estima. Paramos a echar gasolina y, mientras mis compañeros de viaje echaban un cigarro, me fijé en que el número de individuos de esta especie era inusualmente alto por la zona. "Debe de haber una colonia cerca", pensé, e inmediatamente cogí mi cámara para salir a completar mi colección. El soldatus americansis es un ejemplar difícil de conseguir, asustadizo y paranoico, por lo que tuve que utilizar todas mis dotes de seducción. Logré convencer a estos dos individuos de que a mí me daba igual si se llamaban soldado Pérez o sargento Martínez, y también si eran guapos o feos. Ni siquiera iban a verse sus caras. Lo único que yo buscaba era el arquetipo, y creo que logré una buena muestra.
Para ver mi colección se puede echar un ojo a mi fotolog.
Artículos relacionados:

Leer Más

09 noviembre, 2008

USA. Arco iris. (19)

El lugar común es cierto: América es un lugar poco común. Cuando trato de explicar la envergadura del paisaje americano siempre me viene a la cabeza la palabra overwhelming, que viene a significar algo así como "abrumador". La naturaleza americana te aplasta, te deja sin palabras, te hace creer en Dios. Yo (casi) nunca hago fotos de paisajes, pero allí es imposible resistirse. Cae una tormenta, sopla el viento, aparecen dos arco iris en el cielo y el efecto es tan sobrecogedor que me trago todos mis integrismos estéticos de golpe (que si sólo blanco y negro, que si sólo personas, que si bla bla bla) para disparar la cámara. Sé que nunca podré hacer justicia a lo que estoy viendo, pero al menos me queda el recurso de explicarlo más tarde aquí, en mitte. Una anécdota: justo después de hacer esta foto apareció una manada de ciervos y se pasearon tan tranquilos por delante de mis narices.
Artículos relacionados: Luz Silenciosa, en Sindrogámico.

Leer Más

08 noviembre, 2008

USA. Live Fast. (22)

Los indios que yo vi en Estados Unidos andan bastante hechos polvo. Viven en remolques y casetones destartalados que salpican el desierto, rodeados de chatarra y de carteles que advierten contra los peligros de la droga y del alcohol. En Arizona atravesamos la reserva de los Navajo, donde están las famosas montañas cilíndricas de Monument Valley que aparecen en casi todos los westerns de John Ford. Los atractivos turísticos del paisaje, gestionados por los propios nativos, contribuyen al desarrollo económico de la reserva. Pero cuando te alejas un poco de la zona más fotogénica vuelves a toparte con la miseria. Por eso no me extraña que este chaval navajo se hubiese tatuado las palabras live fast en los nudillos. Tal y como yo lo veo, más que una fanfarronería de macarra me parece un mensaje nihilista y desesperanzado, la conciencia de saber que estás en un agujero, que probablemente no podrás salir nunca y que la única opción es acabar cuanto antes.
Esta foto da título a una exposición que hemos montado en Madrid, Fast USA. Y gracias a las habilidades de mi amigo n., también ilustra el flyer. Hay más imágenes de Estados Unidos aquí, en mi fotolog. Durante el mes de noviembre, cada día subiré una o dos nuevas.

Leer Más

07 noviembre, 2008

USA. Mecánico. (17)

Me parece que se llamaba George pero no estoy seguro porque cuando nos encontramos llevábamos toda la mañana conduciendo y apenas hablamos un segundo con el motor en marcha. Paramos en su taller para buscar gasolina y primero hubo un poco de inglés, can you help me, gas, miles, las cosas que se dicen cuando el motor todavía hace run run. Hasta que de pronto aparece una palabra en español, dos palabras, tres, y llega la pregunta de todos los días, ¿hablas español?, claro, te dice, me llamo George (ya he dicho que no estoy seguro), Jorge, y yo le digo déjame que te haga una foto, click, otra, click, otra, click, y él dice mira ven que te hago un mapa, a map, inside, dentro. Anda la hostia, le digo mira lo que tienes ahí arriba, vaya cuernos, y él se ríe, presume, me enseña las manos fuertes morenas sucias de grasa. Fui yo, ¿fuiste tú?, fue él. Mató al bicho con una flecha que había hecho de una caña, ja ja ja, con sus manos fuertes morenas sucias de sangre, sin quitarse las gafas ni nada. Y yo le digo déjame que te haga una foto, click, otra, click, otra, click, antes de subirme corriendo al coche que todavía tiene el motor en marcha.
(Hay más en Sindrogámico y en mi fotolog).

Leer Más

06 noviembre, 2008

USA. Motel de carretera. (13)

Los americanos tienen un excelente gusto para tentar a los conductores cansados. En cualquier carretera del país puedes toparte con carteles tan molones como éste, clavados junto al asfalto como una banderilla donde dice "meta". Yo sentía una atracción enfermiza hacia ellos porque casi todos me parecían fósiles de una época en la que el hombre buscaba cohetes en el cielo y bailaba como Elvis Presley. Letras espigadas, círculos de colores, (no) vacancy. A pesar de las ganas, en nuestro viaje apenas hicimos noches en sitios así. Pero me consta por comentarios de algún amigo más aventurero que yo, que el encanto de sus habitaciones se esfumó el día que la música murió. Ya lo dice la canción: "drove my Chevy to the levee... but the levee was dry."
Como siempre recuerdo, hay más fotos de USA aquí, en mi fotolog. ¡Y cada día cuelgo alguna nueva!

Leer Más

05 noviembre, 2008

USA. Manifestante. (10)

Dos meses y pico antes de ser elegido presidente, Barak Obama fue nombrado candidato oficial del partido Demócrata en la convención de Denver. Y yo estuve allí. O casi: llegué tres semanas antes. Pero tuve oportunidad de ver a veinte o treinta manifestantes que ya esperaban, en mitad de una carretera desierta, a la élite política. Los había de todo tipo, desde los derechistas que pronosticaban un terrorífico advenimiento nuclear en Irán, hasta los escépticos renegados que rechazaban a unos y a otros. El señor de la foto es uno de los segundos. La pancarta que llevaba tenía dos mensajes: "abort the troops" en un lado y "Obama+McCain=Imperialist War Pigs" en el otro. Cada vez que yo hacía click, él le daba la vuelta. La foto me gusta porque transmite sensación de vacío, y eso es exactamente lo que yo tenía delante: un señor que se manifestaba solo contra alguien que ni siquiera estaba allí. ¿Quién le iba a decir que tres meses después acabaría en mitte justo el día en que su enemigo ganaba las elecciones?
Para ver más fotos (y más grandes) de Estados Unidos, recomiendo una visita a mi fotolog.

Leer Más

04 noviembre, 2008

USA. Monte Rushmore. (6)

Hace años hubo una exposición en Madrid sobre la obra de Lee Friedlander que me marcó profundamente. Cada vez que hacía una foto, este señor se esforzaba por ensuciarla con algún elemento que entorpeciese la vista. Parece una tontería, pero yo lo viví como una inesperada revelación. Como fotógrafo padezco una lamentable tendencia hacia el clasicismo y el encuadre ordenado, rasgos ambos que denotan una absoluta falta de imaginación. Y por más que lo intento, no se me ocurre la manera de saltarme esta ortodoxia sin dejar que el azar, que es lo que más detesto, entre en la ecuación. Por eso celebré tanto el hallazgo de Friedlander. Tal y como yo lo veo, el ruido en sus imágenes funciona como una reacción violenta contra ese orden tan aburrido, pero sin renunciar al control intelectual. La solución perfecta a mis problemas. He escogido esta imagen porque creo que ilustra muy bien el asunto que trato de explicar: hacerle una foto a las cabezas del Monte Rushmore habría sido obvio, pero hacérsela a través de las hojas es, cuanto menos, sugerente.
Para ver un ejemplo del tipo de fotos de Friedlander al que me refiero, sólo hay que pinchar en "leer más". Y para ver otras fotos mías de Estados Unidos, visitar mi fotolog.


Leer Más

03 noviembre, 2008

USA. Cantante country. (11)

Igual que la tortilla de patatas se come con tenedor y el queso curado se disfruta el doble con una buena copa de vino, conducir por Estados Unidos es una experiencia más completa si en la radio suena música country. De todas las emisoras disponibles en el dial, mi favorita era Willie's Place, propiedad de Willie Nelson y especializada en música tradicional. "Sin escupitajos y sin palabrotas. Donde la música country todavía es rústica, rica y dura, y el honky tonk siempre está abierto". Casi todo lo que emitían en Willie's Place eran canciones sobre vaqueros con el corazón roto, odas a la borrachera solitaria y crónicas sexuales llenas de metáforas picantonas. Esta foto la hice en un pueblecito de Colorado que se llama Estes Park, justo antes de que anocheciese. No me acuerdo de lo que estaba cantando el vaquero, pero seguro que era una de esas canciones. Y todo el mundo, desde los abuelos renqueantes hasta los críos de tres años, se lo pasaba pipa bailando. La foto me gusta porque refleja esa atmósfera tranquila y popular.
Para ver esta imagen en un tamaño mayor hay que visitar mi fotolog. Allí también hay otras fotografías de Estados Unidos.
Artículo relacionado: Gram Parsons, en Sindrogámico.

Leer Más

02 noviembre, 2008

USA. Boda de lesbianas. (29)

Ya lo decían los Village People: hay que ir al oeste porque es allí donde (together) we will make our plans. Concretamente en San Francisco. Hace cuatro años, el 12 de febrero de 2004, un alcalde recién elegido decidió que ya era hora de saltarse las leyes y anunció que casaría a todos los gays y lesbianas que se presentasen en el ayuntamiento. Aunque estuviese prohibido por ley. El Tribunal Supremo de California cortó el chorro sólo un mes después, el 11 de marzo, pero para entonces la cosa ya se había desmadrado: en ese periodo hubo aproximadamente 4000 bodas homosexuales, frente a sólo 103 entre personas de distinto sexo. Cuando nosotros estuvimos allí, en 2008, se acababa de volver a abrir la veda porque justo un mes y medio antes, en junio, el mismo Tribunal Supremo había dado marcha atrás. Y gracias a eso pude hacer esta foto de una boda entre lesbianas. Lo que más me gusta de la imagen es la felicidad descoyuntada que invade al personal, sobre todo a la novia. Se nota que está contenta.
ACTUALIZACIÓN: Al final, después de tantas idas y venidas, el mismo día que se eligió a Obama se votó NO en contra del matrimonio homosexual. Supongo que estas señoras ya no están tan contentas.
Para ver ésta y otras fotos de Estados Unidos y de San Francisco más grandes, se puede visitar mi fotolog.

Leer Más

01 noviembre, 2008

USA. Cementerio de Santa Fe. (15)

"El Cementerio Nacional de Santa Fe es un santuario nacional que sirve como recordatorio de las historias no contadas de los veteranos que ayudaron a proteger nuestra libertad". Eso es lo que pone en la página web oficial de los veteranos del Gobierno Americano, pero no tiene nada que ver con lo que nosotros vimos. En este cementerio, donde igual te encuentras la tumba de un soldado muerto en Irak que la de un tipo al que mataron los indios, lo que llamaba la atención era la soledad. Por todos lados había carteles con advertencias sobre lo peligroso que era el lugar, para que no dejásemos el coche sin vigilancia, para que tuviésemos cuidado. El único ruido era del viento contra el trapo de una bandera que "ondeaba orgullosa", y el cable de acero golpeando un mástil blanco. Lo demás, vacío y sin un alma; sólo densas hileras de tumbas, todas iguales. La foto me gusta porque creo que refleja el desasosiego del lugar, claustrofóbico a pesar de estar abierto a un cielo bastante azul.
Para ver más fotos de Estados Unidos se puede visitar mi fotolog.
Artículos relacionados.

Leer Más