15 junio, 2011

On the air (XIX). El buitre de Prometeo, Hitler y Trujillo.

En su novela La Fiesta del Chivo, el cada vez más repelente Vargas Llosa trazó un retrato del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo tan complejo que, si ahora yo tuviese que reducirlo a una lista de adjetivos, parecería que estoy jugando a despistar. El Trujillo que aparece en el libro es egocéntrico pero patriota, caprichoso pero comprometido, fiel pero veleidoso. Por ser dos cosas opuestas, hasta es de raza blanca y negra a la vez, como Michael Jackson. Qué tío. Pero si hay algo que me ha sorprendido en La Fiesta del Chivo es que, además, Trujillo es kitch. Cuando Vargas Llosa describe su Casa de Caoba, el lugar al que va a tirarse doncellitas, habla de un lugar alfombrado con el escudo nacional y decorado con diplomas de vacas lecheras. ¿Realmente es inevitable que los dictadores tengan mal gusto? La pregunta me viene a la mente después de leer cómo Jonathan Jones, crítico de arte del Guardian, celebraba en abril el estilo trasnochado del lienzo que ilustra este post. La señora que se retuerce encadenada a la roca no es otra que Prometeo, aquel tipo condenado a que un buitre viniese volando a comerle las entrañas. En versión femenina, soft porn y sin pajarraco, se entiende. El autor de tal disparate de cuadro se llama Louis Smith y esta semana ha estado a puntito de llevarse el premio a mejor retrato del año en la National Portrait Gallery. Al final ha ganado otro, pero según el crítico Jones, el Prometeo tenía que haber sido premiado. ¿Por qué? "Porque se trata del tipo de pintura que a Hitler le habría encantado".

Leer Más

14 junio, 2011

On the air (XVIII). Ajustando cuentas con el lado oscuro de mi pasado.

El otro día fui a Lavapiés a ver un montaje de teatro que se titulaba El vuelo del ahorcado. La obra estaba bien, era joven y los actores resolvían con naturalidad admirable. Sólo por eso ya fue una velada aprovechada. Pero el texto tenía un problema de base que a mí, personalmente, me impidió darle el sobresaliente. Resulta que "el vuelo del ahorcado" al que aludía era, más o menos, una metáfora sobre la liberación de las ataduras. Si "vuelas" -parecía querer decir-, te "liberas"; si no, te quedas colgado (y muerto). Matrimonios, obligaciones laborales, compromisos varios, todo eso no son más que sogas que nos cortan las alas. ¡Uf! La idea me habría encantado cuando tenía 17 años, pero ahora soy más disciplinado y me muero de gusto cuando me echo una responsabilidad encima. "Volar", en el sentido más cursi de "abandonarme a la improvisación", ya no es un concepto que me haga dar palmas con las orejas. Quizás por eso, cuando el otro día pusimos en casa El lado oscuro del corazón, de Eliseo Subiela, no me emocioné como en los noventa. La película me trajo buenos recuerdos, claro, me hizo acordarme de todas aquellas veladas literarias de cuando iba a la universidad y sentía que estaba bebiéndome la vida por los poros. Pero confieso que también me sonrojó con su forzada poética. ¿Me he vuelto aburrido o es que ahora tengo una sensibilidad más exigente? Supongo que un poco de las dos cosas. Pero apelando a esa poca y refinada sensibilidad que me queda, aunque sólo sea en nostálgico homenaje a aquellos años más inocentes, ahí va un momento mítico de la peli.


Leer Más

13 junio, 2011

On the air (XVII). Por qué un gallinazo me impresiona más que Morrisey.

Hay amantes de los animales que te impresionan y los hay que te dan risa. Morrisey pertenece al segundo grupo: cuando leo que ha obligado a los organizadores de un festival a prohibir el consumo de carne, me dan ganas de comerme una salchicha mientras escucho su Meat is Murder. Aunque sea una de las canciones de los Smiths que más me aburren. Sin embargo, novelas como La virgen de los Sicarios, de Fernando Vallejo, me ponen los pelos de punta. Escrita con un estilo descarnado e hiperbólico, La Virgen... explica cómo Colombia ha terminado siendo un país sin valores. Y la conclusión a la que llega es que no hay nada que hacer, que los compatriotas de Shakira están con la mierda hasta el cuello y que la única salida posible para ellos es dejar de procrear. Así, tal cual, sin exagerar: vale más la vida de un perro que la de un colombiano. O, ya puestos, que la de cualquier hombre. La idea de que los animales son puros y los humanos están podridos salpica el libro aquí y allá, pero donde realmente toma su forma más potente es en la figura metafórica del gallinazo, una especie de buitre que se come los cadáveres abandonados. "Tienen estas avecitas la propiedad de trasmutar la carroña humana en el espíritu del vuelo", leo. Vallejo, como Morrisey, es vegetariano y defensor a ultranza de los animales. Pero gracias a imágenes y razonamientos como éste, lo que en Morrisey me parece ridículo en él me sobrecoge.

Leer Más

11 junio, 2011

On the air (XVI). El soplo de la vida y la caca viral.

Hubo un tiempo en que para dar la vuelta al mundo hacían falta 80 días y muchos idiomas. Cada país era genuinamente único, conocerlos todos era utópico. Pero entonces llegaron Michael Jackson con su We are the world, Oliverio Toscani con su United Colors of Benetton y Takeshi Kitano con su Humor Amarillo, y aprendimos que la diferencia es un mito. Que todos nos emocionamos con la sonrisa de un niño y que todos nos reímos cuando alguien se cae de culo. Esta idea tan buenrrollista de la hermandad de los pueblos ha encontrado en internet un vehículo ideal para volverse viral. Pienso, por ejemplo, en Matt, ese señor que anda dando saltos por youtube desde 2005. O en el francés JR, que recibió el premio TED por empapelar las ciudades con arte callejero. Pero sobre todo pienso en Life in a day, una película hecha íntegramente con vídeos de internautas. Producida por Ridley Scott y bendecida en Sundande, Life in a day se estrena dentro de un mes y pretende reflejar el milagro de la vida. Para ello han manejado 4500 horas de material supuestamente grabadas por 80.000 personas distintas el 24 de julio de 2010. ¿Cómo será el resultado de verlo todo junto? ¿Es posible filmar la chispa de la existencia sin que tu película parezca un anuncio de cocacola estirado? En una entrevista con Kevin McDonald, el director, he leído que alguien les mandó un plano corto de un culo haciendo caca. Ignoro si también había pedos, pero quiero creer que sí: me parecería una manera poética de ilustrar algo tan inefable como el soplo de la vida.

Leer Más

09 junio, 2011

On the air (XV). Photoshop y los Jinetes del Apocalipsis.

El último Premio Nacional de Fotografía se lo llevó José Manuel Ballester por, entre otros méritos, haber borrado con Photoshop las figuras de algunos cuadros del Prado. Dejó sólo el paisaje y le quedó tan bien que incluso salió en El País Semanal. Ahora lo ves, ahora no lo ves. El viejo truco de escamotear el cuerpo siempre funciona, siempre deja con la boca abierta. Desde los mimos que hacen de hombre invisible en la Plaza Mayor hasta las fotos retocadas de Stalin, borrar el cuerpo es un efectivo truco de magia. Y la magia, todos lo sabemos, es la manera más noble de repartir asombro. A mí las fotos de Ballester me gustan mucho, lo mismo cuando tira de Photoshop como cuando retrata espacios vacíos. Pero puestos a elogiar el arte de birlibirloque fotográfico, yo me quedo con Paul Pfeiffer. Este señor no trabaja con cuadros famosos, sino con fotos de partidos de baloncesto. Y en vez de borrar a los jugadores borra el balón. El resultado es extraño porque en cuanto quitas la pelota, la gente que salía en la foto intentando cogerla se queda con cara de idiota. Pero precisamente por eso, la gesta física se engrandece: porque de pronto se vuelve innecesaria. Los jugadores de Paul Pfeiffer no son señores a los que les acaban de robar la cartera, no: lo que son es gigantes voladores ensimismados en su propia fortaleza, Jinetes del Apocalipsis. Y su vuelo es tan sobrecogedor que era inevitable acabar incluyéndolo aquí, en esta serie sobre cosas que flotan.

Leer Más

08 junio, 2011

On the air (XIV). Patrick Daughter: Feist vs Depeche Mode.

En 2007, Patrick Daughters me dejó completamente loco con el videoclip que rodó para el 1 2 3 4 de Feist. Con un único set, un puñado de bailarines y una cámara que no dejaba de volar, el tío se curró un artefacto visual tan perfectamente coreografiado que todavía no tengo claro si hizo trampa o no. Ahora, cinco años más tarde, el señor Daughters vuelve a la actualidad porque se ha atrevido a filmar una nueva versión del Personal Jesus de Depeche Mode. Oh, yeah. Mi antiguo grupo favorito, el que marcó mi adolescencia con ideas tan pesimistas como que "la muerte está en todas partes porque hay mosquitos en el parabrisas", ha desempolvado su gran himno religioso. Y, como digo, ha fichado a Patrick Daughters para reformular su imaginería. El nuevo vídeo está a medio camino entre las fotos que Marina Abramovic se hizo en la Laboral de Gijón y la niña del Exorcista. En apariencia no podía ser más diferente del de Feist. Donde allí había un único plano, aquí hay un montaje narrativo; donde había color, ahora hay blanco y negro; donde había hedonismo, ahora hay religión. Y por si eso fuera poco, ahora la cámara ya no vuela, la que vuela es la protagonista. Pero aun así me ha sorprendido que algunos elementos sí se repiten. ¿Casualidad o guiño ombliguista? Yo cuelgo los vídeos y que cada cual decida por su cuenta.

Leer Más

07 junio, 2011

On the Air (XIII). Manel o la desilusión de lo pedestre.

Los mecanismos de la felicidad conyugal son como los cepillos de dientes: cada uno tiene el suyo. Hay parejas que son felices comiendo espaguetis del mismo plato, como la Dama y el Vagabundo, y otras que lo son compartiendo báscula, como Mario Vaquerizo y Alaska. En mi caso, a mí lo que me gusta es que Alis me traduzca las canciones de Manel. Cuando vamos en el coche y fuera está oscuro, ella me va contando lo que dicen las letras y yo me lo imagino como si fuese ciego. Nuestra favorita es Aniversari. Poco a poco, de viaje en viaje, Alis me ha ido explicando que se trata de una historia de amor, que hay un cumpleaños, que la chica se pone a pedir un deseo y que entonces el chico aprovecha para hacerse pequeño y meterse en su mente. Yo siempre me he imaginado algo parecido a Matrix o a ese cuento de Borges en que un condenado a muerte congela a su pelotón de fusilamiento. Sí: yo siempre me he imaginado una fiesta de cumpleaños quietísima donde el protagonista vuela como una mosca hacia su enamorada. Pero ayer vi el vídeo y me llevé un chasco. Aunque es un cortito delicioso (dirigido en parte por Roger Padilla, guitarrista del grupo y autor de las ilustraciones del libreto), tiene un defecto imperdonable: es demasiado literal. Se limita a ilustrar caligráficamente lo que cuenta la canción, como los Power Points de las reuniones de empresa. Y claro, con tanta literalidad se ha cargado de un plumazo todo lo que yo me había imaginado. ¿Mi mayor desilusión? ¡Ahora resulta que en realidad el tipo no vuela! ¡Va andando por el suelo! ¡Qué pedestre!

Leer Más

06 junio, 2011

On the Air (XII). Solidaridad lechera con el albatros.

En Las Flores del Mal de Baudelaire el albatros aparece como un pájaro trágico, trasunto del poeta incomprendido. Cuando vuela es bello y poderoso, "frecuenta la tempestad y se ríe del arquero". Pero cuando se posa, ay, pobre, se convierte en un bicho torpe al que "sus alas de gigante impiden caminar". Por si esto fuera poco, con el tiempo la tragedia del albatros se ha vuelto todavía más amarga. Según cuenta Muñoz Molina, la progresiva contaminación de los mares ha añadido ingredientes inesperados y poco saludables a su dieta, como "mecheros, tapones de botellas de agua o anillos de plástico de los que sujetan eso que en los supermercados llaman packs de latas de cervezas". Pobre albatros. En solidaridad con su triste historia he decidido colgar aquí un vídeo que no tiene nada que ver con pájaros, pero sí con su principal enemigo: los plásticos. El corto es una especie de Toy Story rodado con botellas de leche, producido por Friends of the Earth para alertar sobre los peligros de los envases. Sí, lo sé: cuando llegue el holocausto zombie presagiado en The Walking Dead lo único que nos mantendrá vivos será precisamente la comida que (hoy) llevan dentro. Pero... ¿qué impide que mientras esperamos a Rick Grimes, por lo menos reciclemos correctamente? Aunque sólo sea para echar un cablecito al pobre albatros, que ya tiene bastante.

Leer Más

03 junio, 2011

On the air (XI). El glamour (perdido) de volar en avioneta a África.

Que Franco y el franquismo son la antítesis del glamour es algo que, a estas alturas, está fuera de toda duda. Nada menos sofisticado que un militar tripudo y ultracatólico, con voz aflautada y acento gallego. Sin embargo, en la génesis del golpe de estado del 18 de julio hay un episodio digno de una película del mejor Hollywood: el vuelo del Dragon Rapide. O, para que nos entendamos, el vuelo que llevó a Franco desde Gran Canaria hasta África para ponerse al mando de las tropas recién sublevadas. Atentos a los ingredientes de la historia, a ver quién da más glamour: un avión alquilado en Londres, dos voluptuosas rubias a bordo para distraer a los aduaneros, escalas en Casablanca y hasta un telegrafista espía que aprovechaba cualquier momento para emborracharse. Santo Dios, qué clase y qué poco les duró. Me pregunto si Annie Leibovitz conocía la historia cuando decidió retratar a Bono y a su mujer para una campaña de Louis Vuitton. La fotografía parece contarnos que estos dos se mueven en avioneta por el mundo. Como los pijazos de Vicky Cristina Barcelona, sólo que en vez de irse a Asturias se van a ver leones. "Todos los viajes empiezan en África", dice el eslogan. Lo dicho, igualito que Franco y su Dragon Rapide. Pero... ¿qué se supone que ha pasado con el glamour? Ay, entre los dedos morcillones de Bono, la cara que pone su mujer de "esto no es África, es Calasparra" y la artificiosidad de toda la puesta en escena, a mí me da más risa que ganas de vestir mejor. Si me lo dicen cuando tenía quince años no habría dado crédito: ¡Franco más glamouroso que la Leibovitz y Bono juntos! ¡Imposible!

Leer Más