On the air (XVI). El soplo de la vida y la caca viral.

Hubo un tiempo en que para dar la vuelta al mundo hacían falta 80 días y muchos idiomas. Cada país era genuinamente único, conocerlos todos era utópico. Pero entonces llegaron Michael Jackson con su We are the world, Oliverio Toscani con su United Colors of Benetton y Takeshi Kitano con su Humor Amarillo, y aprendimos que la diferencia es un mito. Que todos nos emocionamos con la sonrisa de un niño y que todos nos reímos cuando alguien se cae de culo. Esta idea tan buenrrollista de la hermandad de los pueblos ha encontrado en internet un vehículo ideal para volverse viral. Pienso, por ejemplo, en Matt, ese señor que anda dando saltos por youtube desde 2005. O en el francés JR, que recibió el premio TED por empapelar las ciudades con arte callejero. Pero sobre todo pienso en Life in a day, una película hecha íntegramente con vídeos de internautas. Producida por Ridley Scott y bendecida en Sundande, Life in a day se estrena dentro de un mes y pretende reflejar el milagro de la vida. Para ello han manejado 4500 horas de material supuestamente grabadas por 80.000 personas distintas el 24 de julio de 2010. ¿Cómo será el resultado de verlo todo junto? ¿Es posible filmar la chispa de la existencia sin que tu película parezca un anuncio de cocacola estirado? En una entrevista con Kevin McDonald, el director, he leído que alguien les mandó un plano corto de un culo haciendo caca. Ignoro si también había pedos, pero quiero creer que sí: me parecería una manera poética de ilustrar algo tan inefable como el soplo de la vida.

Leer Más

On the air (VI). Dudas existencialistas en torno a una cagada de Blogger.

El jueves pasado Blogger petó y automáticamente se fueron al garete todos los posts y comentarios de miles de blogs. Casualidades de la vida, precisamente ese día yo había decidido retomar mi intermitente actividad bloguera después de casi un mes de silencio. Escribí un post sobre millonarios que se redimen haciendo fotos a instantes irrepetibles, pinché en "publicar" y volví a mi rutina de desempleado, convencido de que mis palabras ya habían dado el salto a la eternidad, que se quedarían para siempre en la blogosfera. Pero, como he contado, no ocurrió así. Una vez subido a Blogger, mi post apenas se mantuvo legible unas horas. Después desapareció, como si nunca hubiese existido. Si he podido restaurarlo ha sido porque tengo el blog redireccionado al correo de Gmail y todo lo que publico se copia automáticamente allí. Durante cuatro días, mis reflexiones sobre Lartigue y la poética de los momentos irrepetibles se quedaron flotando en un limbo. Existían porque habían sido pensadas, escritas, publicadas y registradas por los mecanismos automáticos de la maquinaria Google, pero al mismo tiempo no existían porque no había rastro de ellas en la red. Ni siquiera esa misma maquinaria era capaz de rastrearlas. Me ha costado mucho decidir si me tomaba la molestia de copiar el texto y volver a publicarlo. Al final, movido por un impulso conservador y ligeramente narcisista, lo he hecho. Pero cada vez tengo más claro que, en realidad, no escribo tanto para ser leído como para disfrutar con el hecho de escribir. Si luego las palabras quedan en el aire o no, eso cada vez me importa menos.

Leer Más

No somos nadie (II). Born free, el vídeo censurado de M.I.A.

¿Qué pasa cuando tiras una bomba al lado de un tipo? Que explota. En un segundo pasa de existir a no existir, ya no es nadie. Lo paradójico del asunto es que este razonamiento, aunque sea de cajón, resulta intragable. Cuesta asumir que si un misil hace chas, yo desaparezca de tu lado. Que me volatilice. Nos hemos acostumbrado a la indiferencia de los bombardeos vía satélite que salen en los telediarios. No queremos ver, no queremos comprobar cómo explota un cuerpo. Y por eso cuando vemos el último vídeo de M.I.A. (dirigido por Romain Gavras y censurado en youtube por su violencia explícita), decimos 'hala, qué bruta, se ha pasado'. Es como si pensásemos que la muerte total, con toda su crudeza, no debería ser filmada nunca. Y menos en un videoclip. ¿Por qué? Porque automáticamente se convierte en espectáculo; porque sirve para vender más discos; porque es una forma simplona de polemizar; porque el videoclip es el epítome del producto audiovisual de consumo rápido, y resulta inmoral relacionar la muerte, o la guerra, o la política, con algo tan frívolo. Pero al mismo tiempo, hay una parte de mí que sigue creyendo en el poder de la imagen para transmitir un mensaje. Aunque sea a ritmo de discoteca.
Para ver otro ejemplo de cómo filma (y critica) la violencia Romain Gravras, hay que pinchar en "leer más".

Leer Más

Con un seis y un cuatro (XVII). Thingsthatlooklikefaces.

La primera vez que miras esta foto sólo ves dos cacerolas en una cocina vieja. Pero luego miras un poco mejor y aquello se convierte en Bélmez, aparecen dos caras la mar de monas, casi parece que se han pintado las pestañas, y es inevitable que digas hala, qué fuerte. Ocurre con casi todas las fotos de thingsthatlooklikefaces, una página sobre "objetos que te devuelven la mirada". Yo la descubrí hace años y nunca había regresado hasta que la he buscado para este post, pero siempre me acuerdo de ella en los momentos más inesperados, cuando se me aparecen rostros en el suelo del baño o en la ropa arrugada. Sí, yo veo caras donde no las hay, las cosas me sonríen o me gruñen, o me bendicen, que Dios nos mira desde todas partes. Mi cara favorita está en la carretera que va de Carrión de los Condes a Saldaña, en Palencia. Algún día pararé el coche, haré una foto y me daré el gustazo de mandarla a thingsthatlooklikefaces. Será mi manera de agradecerles que me hayan infectado el ojo con la manía de ver caras por todos sitios, sin que hagan falta ni un seis ni un cuatro, ni siquiera una nariz. Detrás de una costumbre tan tonta hay una lección de fotografía que me parece fundamental: la importancia de educar la mirada, de saber mirar, de detectar lo que está pero no se ve. Hoy es una cara, pero mañana puede ser otra cosa, es cuestión de estar atento y hacer la foto cuando toca. Para ver otra foto hay que pinchar en "leer más".

Leer Más

Filmar el sonido (II). Kuntz & Maguire.

En la clasificación mundial de filmadores de sonido que mitte está elaborando no pueden faltar Tom Kuntz y Mike Maguire. Estos dos señores, cuyo nombre probablemente no le suene a nadie, crearon en 2001 uno de los artefactos audiovisuales más poderosos que un humilde servidor recuerda: el videoclip de Frontiers Psychiatrist de los Avalanches. El vídeo (que cuenta con un cameo de Francisco Umbral) reconstruye delante de la cámara los sonidos de la canción original: si se escucha un caballo, se ve al caballo. El planteamiento parece sencillo, lo sé, pero se carga de complejidad cuando uno piensa que el tema de los Avalanches es a su vez un prodigioso collage construido a partir de retazos. La reconstrucción de una reconstrucción, el no va más del corta-pega. Y encima es divertido. No me extraña que en youtube aparezca fichado como "best video ever". ¿One hit wonder? Nada más lejos: el genio de Tom Kuntz y Mike Maguire también está detrás de otro de los pelotazos de la red, el hilarante anuncio de chocolates Cadbury donde dos críos bailan con las cejas. Si alguien quiere verlo, que pinche en "leer más". Además de ese vídeo he colgado también un clip chulísimo que hicieron con un temazo de LCD Soundsystem y, lo mejor, un anuncio que rodaron para Coca-cola. Quien adivine en qué ciudad está filmado se lleva mi simpatía.



Artículos relacionados:

• Filmar el sonido (I). La Blogotheque.
• Payasos (y VI). Joker.
  
• Christopher Lee y el corta-pega conceptual.
  

Leer Más

Filmar el sonido (I). La blogotheque.

Hace un mes y pico, mirando cosas de Hidden Cameras en youtube para un post sobre tranvías en Berlín, vi un vídeo que me llamó la atención. Alguien había cogido la cámara y había filmado al grupo en la calle, sin luz ni foco ni aspavientos, como quien saca el móvil para grabar a sus colegas. La idea me pareció curiosa, pero tampoco le di más importancia. Otro vídeo casero, pensé, lo habrá grabado su madre. Y ni se me pasó por la cabeza que detrás de esa estética amateur hubiese un proyecto internacional donde también han participado grupos como Arcade Fire, Lambchop, Yo la tengo, REM o Vampire Weekend. Eso lo he descubierto con el número de enero de Rockdelux, que trae una entrevista con Vincent Moon, el hombre detrás de la cámara. Al parecer Moon se dedica a viajar por el mundo filmando a sus grupos favoritos en la calle. Además de confraternizar de tú a tú con ellos, el tío pretende hacer algo tan peliagudo como filmar la música. Y de paso revolucionar el mundo de los videoclips. "Quería capturar imágenes y sonido y hacerlos interaccionar, y me di cuenta de que sólo había intercambio posible si los trataba exactamente al mismo nivel, de igual a igual". Yo llevo unos días enganchado a su página, La Blogotheque, y no dejo de flipar. Para los que no quieran visitarla he seleccionado un par de concert a emporter: Arcade Fire en un ascensor, Vampire Weekend colándose en un restaurante y los Hidden Cameras rollo flautista de Hammelin. Quien quiera verlos sólo tiene que pinchar en "leer más".



Artículos relacionados:

• Filmar el sonido (II). Kuntz & Maguire.
  
• El nuevo Michel Gondry.
• Música sin palabras (I). Solletico
• Música sin palabras (II). Cash. I see a darkness.
• The Fall (en Sindrogámico).
  

Leer Más

Vuelve la canción protesta.

De vez en cuando me entran ganas de utilizar el blog para protestar sobre cosas mundanas que me sacan de quicio, como Telefónica, los profesores incompetentes o la gente fea que dice cosas obvias. Pero soy un hombre ambicioso que trata de construir un personaje interesante y, como siempre he sospechado que la queja nos hace vulgares, todas las veces termino tragándome las ganas de lanzar espumarajos contra lo prosaico. Es mucho más elegante callarse y aparentar indiferencia. (O, ya puestos, aparentar inteligencia, que es una palabra casi igual pero infunde mucho más respeto). La queja la dejo para gente que realmente sabe explotarla, como este tal Shank Bone Mystic. Al pobre le robaron las ruedas de la bici delante de su casa y para protestar compuso una canción estupenda. El vídeo, grabado por las cámaras de seguridad, lleva un tiempo dando vueltas por la red, siempre a punto de convertirse en un fenómeno viral. Yo lo habría colgado antes o lo habría colgado después, pero lo he colgado hoy porque quiero rendir un homenaje a cierto amigo que se acaba de comprar una bici. Por supuesto, no diré nombres. También estoy convencido de que el misterio contribuye al atractivo del personaje.

Leer Más

La soledad de los profesores.

Este verano coincidí en una terraza con mi profesor de Física y Química del instituto. "Buenos días", le dije. Y él, con una educación exquisita, me contestó: "buenos días, ¿te conozco?". Han pasado más de tres lustros y yo nunca fui un alumno brillante, así que no se lo tuve en cuenta. "Sí", le contesté, "usted me dio clase en el Instituto Miguel Espinosa". El profesor tampoco me recordó con estos datos, pero ya daba igual: durante algunos minutos mantuvimos una agradable charla sobre el paso del tiempo, la jubilación y los recuerdos del cole que uno conserva toda la vida. Si cuento esto es porque justo ayer vi Ser y tener, un documental sobre profesores, y me acordé de aquel desayuno compartido en una terraza de verano. De los dos vídeos que he encontrado en youtube, mi favorito es el segundo. El curso acaba, los alumnos desfilan para decir adiós y el maestro se queda solo en el aula, completamente desamparado. ¿Qué será de él? ¿Qué hará cuando ya no tenga alumnos a los que enseñar? La respuesta me la dio mi antiguo profesor de física y química este verano mientras se tomaba un café. "Mira, tengo un blog", me dijo.
Artículos relacionados:

• El profesor (en eleganTe chaflán).
• La historia de mi bisabuelo (en Sindrogámico).
• La soledad de los astronautas.

Leer Más

La curiosidad mató al gato.

Uno de los fenómenos más curiosos de internet en 2007 ha sido un vídeo que, paradójicamente, nadie es capaz de ver. Se titula 2 girls, 1 cup, y si uno lo busca en youtube sólo encuentra reacciones de gente que lo está mirando. A juzgar por la cara que ponen, lo que ven no les gusta absolutamente nada. Del vídeo original, ni rastro; uno tiene que imaginárselo a partir de la música que se escucha y de las caras de repugnancia o sorpresa del personal. Por supuesto, enseguida se siente curiosidad: "¿cómo será el vídeo, que provoca reacciones tan extremas? ¿Lo busco o no lo busco?". Yo soy demasiado curioso como para resistirme, y al final lo busqué. Sólo aguanté tres o cuatro segundos delante de la pantalla antes de levantarme y dejar de mirar. Grité, se me revolvió el estómago y sentí un asco profundo. Sabía que me iba a pasar eso porque había visto a un montón de gente sintiendo lo mismo que yo, pero la curiosidad fue más fuerte que el miedo. Y eso es precisamente lo que me llama la atención de este fenómeno: el poder de sugestión que tiene. Por eso, en lugar de colgar aquí un link a la página donde está el vídeo original, he preferido colgar sólo algunas reacciones. Si alguien quiere seguir tirando de la hebra y está dispuesto a teclear "2 girls 1 cup" en Google, eso es cosa suya. Pero que conste que yo no lo recomiendo...

Leer Más

eleganTe chaflán.

Siempre he sentido una pasión absolutamente irracional por Madrid. Vine a vivir a esta ciudad hace cosa de doce años, y desde entonces casi no ha dejado de entusiasmarme. Me gustan las callejuelas, la gente, los agobios, las tiendas, los bares, las historias, los balcones y el metro. O sea, todo. Y por eso me hace muy feliz formar parte de un proyecto como eleganTe chaflán. eleganTe chaflán es un blog sobre ciudades, escrito a cuatro manos, en cuatro ciudades diferentes: Berlín, Liverpool, Buenos Aires y Madrid. Lo de “chaflán” viene de esquina, que es una cosa muy urbana; y lo de “eleganTe” es el punto de distinción que nos hace diferentes. Nuestro objetivo no es contar cómo son las ciudades para alguien que viene de fuera, sino cómo las vive alguien que se despierta todos los días en ellas. Mi esquina, claro, es la de Madrid. Así que a partir de ahora, todo el mundo está invitado a ver cómo hago públicas mis debilidades madrileñas. O cómo mis compañeros hacen públicas las de Berlín, Liverpool o Buenos Aires. En cualquier caso, lo único que hay que hacer es darse una vuelta por eleganTe chaflán.

Leer Más

You're the man now, dog.

Mi último gran descubrimiento es un invento de Internet llamado You’re the man now, dog. O lo que es lo mismo: “tú eres el hombre ahora, perro”. Con esta extraña frase, un tal Max Goldberg ha bautizado lo que, según intuyo, es una ocurrencia absolutamente revolucionaria. ¡Un nuevo lenguaje! ¿Y en qué consiste? Es tan fácil y estúpido que, si no te paras a pensarlo, no te das cuenta de las enormes posibilidades que entraña. Básicamente, un You’re the man now, dog (YTMND) es un conjunto de imágenes iguales, fijas o con algo de movimiento, que se reparten por la pantalla a modo de mosaico. Normalmente van acompañadas por un fragmento de audio y algo de texto en tres dimensiones. Y ya está. A partir de la unión de estos tres elementos se puede hacer lo que uno quiera: transmitir un mensaje, crear una imagen poderosa o simplemente jugar. Desde mi punto de vista, el hallazgo es prodigioso porque crea una nueva forma de expresión exclusiva de Internet. No es música ni fotografía. En todo caso sería diseño gráfico o videoarte, pero las limitaciones del planteamiento hacen que ni siquiera puedas ponerle esas etiquetas. Entiendo que Max Goldberg terminase recurriendo a una frase como You’re the man now, dog. A los curiosos les cuento que la sacó de un trailer de Finding Forrester. ¿Y cómo le encontré yo a él? Eso, mejor leerlo en Sindrogámico.

Leer Más

Cristo y el pop.

Siempre he creído en Cristo como icono pop. Su imagen es, probablemente, la más representativa de nuestra cultura popular. Y no sólo porque haya funcionado durante dos mil años. También porque es potente, porque es icónica, porque se ha repetido hasta la saciedad y porque todos, en algún momento de nuestra vida, la hemos tenido cerca. ¿Qué más se puede pedir a un icono pop? ¿Adoración? La tiene. ¿Que funcione como marca? Lo hace. ¿Protagonizar una película? Ha protagonizado cientos. ¿Inspirar a los artistas? También.
No hay duda: Cristo juega en la misma liga que Marylin, Superman o el Pato Donald. Y por eso me ha gustado mucho este juego. Lo ha hecho un gamberro que se disfraza de demonio y que va por ahí tocando los cojones a todo tipo de fanáticos. Pero a mí no me interesa el componente sacrílego. Detrás de la broma subyace una realidad que me apetecía señalar: que Cristo, ante todo, es pop.
Artículo relacionado: El Hola mola. El recortable de los reyes.

Leer Más