Tipos y retratos fue una selección de fotos que Alis y yo expusimos, por cortesía del ayuntamiento de Leganés, en abril de 2010. Las fotos ya no están colgadas físicamente en la sala, pero como soy un tipo ordenado y encima tengo tendencia al sentimentalismo, he sucumbido a la tentación de dejarlas aquí, en mitte. Si realmente la red es la gran biblioteca infinita... ¿por qué no hacer un huequito para este proyecto? Como en las cajas blancas de Ikea, en esta serie he amontonado las imágenes, el primer trailer, una entrevista, un artículo polémico y la explicación de por qué los textos fueron como fueron. Guardar las cosas es una forma de sobrevivir, aunque sea en secreto y nadie se entere nunca. Están ahí y basta, eso es lo que cuenta. Me divierte la posibilidad de poder juzgarme a mí mismo dentro de 5, 10 ó 1000 años. Y, por qué no, también me ilusiona pensar que cualquier internauta despistado puede pasar por aquí y entretenerse con estas historias.
07 mayo, 2010
Tipos y retratos. El archivo de la exposición.
Tipos y retratos. Santa Muerte. México DF.
Los sacerdotes, los arzobispos y los altos jerarcas de la iglesia mexicana andan escandalizados por el culto a la Santa Muerte. Está prohibido pensar que la muerte sea una persona, y mucho más creer que pueda interceder por alguien. Pero hay miles de personas que opinan lo contrario y levantan altares para pedir favores a la Santa Muerte. Según los expertos, su poder es mayor que el de otros santos porque está a medio camino entre la brujería y el catolicismo, porque juega en las dos ligas. Es común suponer también que la Santa Muerte ampara preferentemente a los delincuentes, ya que su culto causa furor en las cárceles. Pero nadie lo ha demostrado. Desde 1997 hay pequeñas capillas en diferentes partes del país e incluso en Estados Unidos. Y paralelamente, desde 2005 hay también una campaña oficial, instigada por el gobierno, que les quita los privilegios de los que gozan otras asociaciones religiosas.
06 mayo, 2010
Tipos y retratos. Mayos. Madrid.
Es tradición que los vecinos de Lavapiés celebren la llegada de la primavera con la festividad de los mayos. Antes del invierno estas muchachas eran sólo niñas, pero ahora son elevadas a la categoría de símbolo y representan el renacer de la naturaleza. Los vecinos construyen tronos con flores para conmemorar su fertilidad recién estrenada. La virginidad se ofrece como espectáculo mágico para los cientos de curiosos que alternan misa en San Lorenzo con cerveza en la calle Argumosa. Aunque se suele decir que la verbena de San Antonio de la Florida es la primera de la temporada, los mayos son un buen aperitivo, para ir abriendo boca al casticismo.
NOTA: Ésta es la foto más antigua de Tipos y retratos. La publiqué por primera vez en mayo de 2007. Hace exactamente tres años.
05 mayo, 2010
Tipos y retratos. Frailes. Puebla, México.
Debajo de las capuchas hay dos muchachos tímidos que no saben cómo comportarse para el fotógrafo. Pero la sombra y el hábito esconden su torpe juventud. En la catedral de Puebla se han reunido chavales y chavalas para celebrar la semana santa. Algunos de ellos llevan camisetas con una foto del nuevo arzobispo, otros van con capucha. Muchos son compañeros de clase o se conocen de vista porque se han cruzado mil veces. Las chicas miran a los chicos y cuchichean. Los chicos enseñan las sandalias y se sienten un poco ridículos, lo justo. El hábito que visten es un homenaje los primeros monjes que pisaron América, doce franciscanos que llegaron al continente cuando se descubrió, como si fuesen doce apóstoles, para evangelizarlo.
04 mayo, 2010
Tipos y retratos. Soldados. California.
Entre los viñedos de California hay cuarteles del Ejército Americano. Los soldados entran y salen, caminan por el arcén de la carretera y pasan a la gasolinera a comprar revistas. Encontrarse con un sargento y un teniente en la cola del McDonalds es comprensible, incluso frecuente. Pero esta naturalidad es engañosa. En el momento que alguien saca una cámara, los soldados se ponen alerta y esquivan el objetivo. Hay que hablar con sus superiores, dicen, no está permitido fotografiar a un miembro del Ejército Americano. La única manera de convencerlos es asegurarles que no se verá su rostro y que nadie podrá reconocerles nunca. Aunque lleven el nombre escrito en el bolsillo o salgan en el cartel de una exposición.
NOTA: En noviembre de 2008 conté esta misma historia, pero con latinajos.
03 mayo, 2010
Tipos y retratos. Policías. México DF.
La policía y el ejército mexicanos son propensos a organizar aparatosas demostraciones de fuerza. El turista puede sentarse en una terraza y ver cómo llegan y se van camionetas cargadas de soldados, sometidos a una disciplina exagerada, como actores en una comedia. En general, la policía genera desconfianza porque los agentes exigen constantes sobornos a los conductores. Este pago se conoce como “mordida” y ha pasado a formar parte del folclore popular mexicano. El ejército, a su vez, está enfrascado en la guerra contra el narcotráfico que el presidente Calderón declaró en 2007. Pero eso no impide que todas las tardes, a las seis en punto, un destacamento de la Policía Militar arríe la bandera de la República en la plaza del Zócalo. Y al día siguiente, a las 6 de la mañana, la icen de nuevo.
02 mayo, 2010
Tipos y retratos. Tuareg con motocicleta. Marruecos.
Merzouga está setecientos kilómetros en línea recta desde Málaga, en dirección sur. Es la penúltima población de la carretera N13 antes de que muera en el desierto, frente a la frontera con Argelia. Hasta allí se desplazan algunos viajeros en todoterreno desde Europa, para dormir en las dunas de Erg Chebbi. En las afueras de Merzouga, junto a las suaves colinas de arena, hay diez o quince hoteles que ofrecen cenas típicas y excursiones en dromedario para pasar la noche en una jaima. A veces estos hoteles incluyen un servicio de viajeros que facilita el movimiento de personas por el desierto. Nadie tiene automóvil propio y los taxis compartidos se llenan pronto. Algunos, como este Tuareg, usan un viejo ciclomotor para ir de un hotel a otro. Pero lo más frecuente es utilizar una bicicleta o un burro. O caminar con la esperanza de que alguien te recoja por el camino.
NOTA: Esta foto se publicó por primera vez en febrero de 2008.
01 mayo, 2010
Tipos y retratos. Luchador. México.
Vampiro Metálico es un luchador mexicano que ganó 24 combates y perdió 46 entre 2004 y 2008. Algunos de sus rivales en este periodo fueron Dr. Diabólico, los Gemelos Fantásticos o Celestial. Entre combate y combate, Vampiro Metálico rueda anuncios de caramelos en las calles de la ciudad. Para ello es preciso que se maquille los tatuajes y sostenga a algún bebé de vez en cuando. En México no todos los luchadores van enmascarados, pero si usan una máscara se deben a ella y al misterio que genera. Nadie puede verles la cara. La mayor humillación para un luchador es verse obligado a quitarse la máscara en público. El luchador más famoso de México fue El Santo. Según cuenta la leyenda, en una entrevista de televisión le convencieron para que se quitase la máscara, pero cuando comprendió que había sido engañado se le rompió el corazón. Unos días después murió.
30 abril, 2010
Tipos y retratos. Sombrerero. Berlín.
Los que conocen bien Berlín dicen que allí, si no llevas sombrero, te toman por irresponsable. Que te señalan con el dedo por temerario y te advierten: oiga, se le van a caer a usted las orejas. A mediados de octubre empieza a hacer frío y ya no para hasta verano. El otoño es sólo un invierno con colores, no más. Por eso la fabricación y venta de sombreros es un negocio próspero que está muy bien visto. Es comprensible: en el fondo hacen un bien a la comunidad. El sombrerero es un pilar social, como el médico y el cura, y esa dignidad se percibe en su porte. Mayestático, casi desafiante, seguro de sí mismo. Ocurre igual que en el cuento de Alicia: el sombrerero es quien sabe cuál es el camino a seguir. Hay que ir detrás de él y ponerse lo que él diga, está claro.
NOTA: La apología del sombrero empezó hace meses...
28 abril, 2010
Tipos y retratos. Pintor del Muro. Berlín.
El muro de Berlín no era un muro, eran dos. Dos muros separados por un campo de tierra donde, todos los días, un guardia pasaba un rastrillo para que se grabasen las huellas de los desertores. De los dos muros, sólo uno estaba pintado: el que daba al oeste. Si pintabas en el muro de dentro podías buscarte problemas, pero fuera era otro mundo, otro país. Por eso, y porque la gente podía sacar fotos y llevárselas a su casa, el muro de fuera y sus grafittis se hicieron mundialmente famosos. Luego se enfrió del todo la guerra fría, se acabaron los dimes y diretes y el muro dejó de tener sentido. Dicen que Sarkozy ayudó a tirarlo abajo, pero no está demostrado. Mientras David Hasselhoff cantaba aquello de I’m looking for freedom, el muro cayó. Y el gobierno, atento a la posteridad, encargó a unos cuantos pintores que decorasen lo poco que quedó en pie. Ahora dicen que es la galería de arte más grande del mundo.
NOTA: Este señor ya salió en el blog Sandisk de PHotoEspaña hace unos cuantos meses.
27 abril, 2010
Tipos y retratos. Cowboy. Dakota del Sur.
Murcia y Dakota del Sur se parecen en que tienen sitios con nombres que quitan las ganas de ir. En Murcia hay un pueblo que se llama Los Infiernos, y en Dakota del Sur hay un parque nacional que se llama Malas Tierras, Badlands. Los dos son paisajes desérticos, pero ahí terminan los parentescos. Es improbable que un murciano vaya por ahí con sombrero de cowboy, como el señor de la foto. Y también es improbable que Bruce Springsteen componga una canción sobre Los Infiernos, como hizo con las Badlands: “para aquellos que tuvieron la noción, la noción profunda, de que no es pecado estar vivo”. En las Badlands el viento ha rajado las montañas, y cuando llega el verano acampan aquí miles de moteros que vienen a la mayor concentración de Harley Davidson de Estados Unidos. En Los Infiernos, Murcia, probablemente nadie haya tenido nunca una chopper.
NOTA: Algunos días después de escribir este texto descubrí que a sólo 20 kilómetros de la capital murciana, en un paisaje de cárcavas, hay un polígono industrial que se llama Badlands. Por bocazas.
26 abril, 2010
Tipos y retratos. Mecánico de bicicletas. Berlín.
Lo mejor de Berlín es que si tienes bici, ni te la roban ni te atropellan cuando la usas. Dos fenómenos paranormales que asombran al neófito y provocan un encogimiento de hombros en los locales. ‘En esta ciudad’, suspiran, ‘ocurren cosas bonitas que no tienen explicación’. Como que los perros no ladren. O que los bebés no lloren. Berlín sobre dos ruedas es barato, pone a la gente en forma y justifica la existencia de talleres en cada barrio. En la puerta, una bomba de aire que todo el mundo puede usar. Y dentro, un número sorprendente de herramientas para un artilugio que se basa en un principio mecánico tan simple. El mecánico de bicicletas de la fotografía tenía brazos del tamaño de la cabeza del fotógrafo y, aunque en el momento de redacción de este texto no se había podido comprobar, es posible que pueda aflojar tuercas con sus propios dedos. Sin esfuerzo.
25 abril, 2010
Tipos y retratos. Mecánico. Nuevo México.
George era un mecánico de Nuevo México que presumía de haber cazado ciervos con sus propias manos. Usando una flecha. Tenía las cabezas de los animales colgadas en la pequeña oficina de su taller, y se rascaba la cabeza calva con sus uñas negras al mirarlas, orgulloso. Esas mismas manos, se habían olvidado de abrochar todos los botones de la camisa el día en que George posó para esta exposición. Por suerte, su taller estaba en una carretera que venía del desierto y regresaba al desierto. No tenía clientes, así que poca gente se daría cuenta de su error. Sólo los ciervos decapitados de su oficina, cubiertos de polvo y de fanfarronería, si hubieran estado vivos.
NOTA: Hay otra versión de la historia de George, escrita con un impulso más experimental, que publiqué en noviembre de 2008.
24 abril, 2010
Tipos y retratos. Mensajero. New York.
Los mensajeros ciclistas de Nueva York esquivan los atascos con bicicletas de ruedas estrechas que podría levantar un niño. La profesión es más que una forma de ganar dinero, es un modo de vida y una actitud. Hay páginas web, foros y campeonatos. La obligación de ser rápido y de moverse con agilidad condiciona el estilo y los complementos de estos ciclistas, que muchas veces dan el salto al mundo de las tendencias masculinas. Fueron ellos, por ejemplo, quienes pusieron de moda las bandoleras que cuelgan sobre un único hombro. El mensajero que posó para esta foto no llevaba cinturón, sólo una gruesa cadena de seguridad con la que ataba su bicicleta a los árboles. Aquel día había ido a entregar un paquete al MoMA, el Museo de Arte Moderno de Nueva York, pero es improbable que se tratase de una obra de arte.
23 abril, 2010
Tipos y retratos. Conchero. México DF.
Los concheros de la plaza del Zócalo, en México DF, son danzantes que ejecutan bailes precolombinos y practican taumaturgias ancestrales delante de la catedral. Para ellos, muchos templos católicos todavía conservan la sacralizad de sus remotos antepasados. El motivo es que cuando los españoles colonizaron el territorio levantaron sus iglesias en el lugar donde antes habían estado los templos aztecas. Si les pides que posen para una fotografía, los concheros exigen dinero a cambio porque piensan que con la cámara se gastan las plumas que llevan en la cabeza. También llevan brazaletes y tobilleras fabricadas con caracolas, que se llaman chachayotes y que se utilizan para hacer ruido, como un cascabel. Algunos, cuando no danzan, llevan camisetas Nike.
22 abril, 2010
Tipos y retratos. Moderno. California.
Berkeley es el apéndice universitario de San Francisco. Una ciudad donde casi el 40% de los habitantes tiene entre 20 y 34 años. Miles de estudiantes con camisetas de Cal, la Universidad de California, según Wikipedia. Aquí fue donde empezó a tomar forma el movimiento hippie, justo antes de cruzar la bahía y hacerse mundialmente famoso en San Francisco. La presencia masiva de jóvenes propicia una atmósfera de tolerancia: hay cines y todavía sobreviven grandes tiendas de discos. El mercado de la segunda mano está extendido entre los habitantes de Berkeley, que consumen todo tipo de productos usados. El chico de la foto era dependiente en una de estas tiendas. Vendía ropa de los años ochenta y zapatillas de baloncesto.
21 abril, 2010
Tipos y retratos. Señora en un supermercado. USA.
En Estados Unidos abundan los ancianos-jóvenes. Señores y señoras que atraviesan la frontera de la jubilación con los mismos cardados que llevaban hace cincuenta años, cuando todavía bailaban Rock & Roll. Para ellos la edad no está reñida con los vaqueros, la laca o el sombrero de cowboy. Es frecuente verles arrastrar las bombonas de oxígeno por los pasillos de los supermercados, sin perder la sonrisa ni el gusto por los cereales de colores. La señora de la foto accedió amablemente a posar en el gigantesco aparcamiento de un gran centro comercial, en un pueblo perdido de Nuevo México. A su alrededor, otros ancianos comían hamburguesas sentados en los asientos de sus vehículos.
NOTA: En noviembre de 2008 publiqué otra versión de la misma historia.
20 abril, 2010
Tipos y retratos. Curtidurías. Marrakech.
Una de las singularidades de Marruecos es que la gente se va allí de vacaciones a ver cómo trabajan otros. Y a hacerles fotos. No hay visita a Marrakech, ni a Fez, que no incluya un paseo por las curtidurías. Este curioso fenómeno se torna todavía más sorprendente cuando uno descubre que el lugar, además, huele mal. Las recetas centenarias para el preparado de la piel incluyen ingredientes como excremento de paloma u orina de vaca. Los bienintencionados trabajadores del lugar, sumergidos en las bañeras hasta los testículos, ofrecen al ocioso recién llegado ramas de menta para que sustituyan un olor por otro. Y con un poco de suerte, después de la excursión, se llevarán a casa un cojín de piel de cabra o unas babuchas naranjas.
NOTA: En febrero de 2008 también conté la historia de esta foto.
19 abril, 2010
Tipos y retratos. Escritorio público. Oaxaca, México.
Detrás de la máquina de escribir hay un señor sentado, aunque no se distinga bien. Esta mañana ha tecleado una escritura de propiedad, una solicitud de empadronamiento, dos testamentos y tres convocatorias a fiesta de quince años. La fiesta de quince años, por si alguien no lo sabe, es el mayor evento social en la vida de las jóvenes mexicanas, toda una puesta de largo. Los espíritus soñadores sospechan que el señor que hay detrás de la máquina de escribir también ha tecleado encendidas cartas de amor, pero por la propia naturaleza secreta de estos textos, esa circunstancia es difícil de comprobar.
18 abril, 2010
Tipos y retratos. Baños públicos. Cuajimoloyas, México.
Los habitantes de Cuajimoloyas se denominan a sí mismos “gente de las nubes”. Su pueblo está al final de una carretera que asciende la montaña caprichosamente, entre cactus y magueyes, a 3200 metros de altura. Cuajimoloyas forma parte de los 8 Pueblos Mancomunados de Oaxaca, una comunidad de indígenas zapotecos que sobrevive como utopía social en las cumbres. Para acceder al pueblo hay que pagar una pequeña entrada, pero la visita figura en casi todas las recomendaciones turísticas. En el pueblo, vacío y con niños que espían al recién llegado desde detrás de los árboles, se escucha el ladrido de los perros. No hay restaurantes, sólo alguna casa de comida que ofrece recetas sencillas. Para ir al baño hay que salir del establecimiento, subir una cuesta de asfalto viejo y pagar dos pesos a unos chavales. Poco menos de doce céntimos de euro.
