Buenos Aires. Río de la Plata.

En la tabla periódica de los elementos, la plata se representa con las letras ag porque es la abreviatura del latín argentum. Cuando los franceses quieren referirse al dinero utilizan una palabra de la misma familia, argent, que también sirve para nombrar al mineral. Algunos poetas, incluso, usan el adjetivo "argentino" para referirse a las cosas pulidas y brillantes, como un lago a la luz de la luna o el cañón de una pistola. Todo es lógico. Lo que no es lógico es que el Río de la Plata no sea ni un río ni de color plateado. En realidad es un estuario formado por dos ríos, el Paraná y el Uruguay, cuando desembocan en el océano. Y es marrón.
(Para ver ésta y otras fotos argentinas, recomiendo una visita a mi fotolog)

Leer Más

Buenos Aires. Estación de Retiro.

Las estaciones de tren siempre son lugares estupendos para hacer una foto. Tienes humo, tienes corazones rotos, tienes gente rara y tienes vidas enteras apretaditas dentro de una maleta. ¿Necesitas algo más? En Buenos Aires, la estación más importante es la de Retiro. Y por tanto, también la más fotogénica. De sus andenes me traje esta divertida escena perruna. Ya conté en otro post lo mimados que andan los perros en aquella ciudad, así que nadie debería escandalizarse ahora por ver el trato deferente que recibe este chuchillo. A mí la imagen me gusta por dos cosas: porque tiene sentido del humor y porque está dividida en dos mitades, una humana y la otra perruna. Ah, y otra cosa: para ver más fotos de Buenos Aires en una calidad mucho mejor, recomiendo que se visite mi fotolog.

Leer Más

Buenos Aires. Cementerio de Recoleta.

El Cementerio de Recoleta, tan turístico como aristocrático, es lo que se ve cuando te asomas por la ventana de un rico. La ciudad pudiente ha crecido tan cerca de las tumbas que a veces no está claro dónde acaba el mundo de los muertos. Como una película mala de zombies, pero con Evita de protagonista. La gran ironía es que los apartamentos que se asoman a este plató funerario están, probablemente, entre los más caros de Buenos Aires. Pagas una fortuna por dar los buenos días a los muertos. O mejor dicho: pagas una fortuna por dar los buenos días a tus muertos, porque son los propios vecinos los que se hacen enterrar aquí. El caso es estar apretaditos antes y después de la guadaña, como en la foto. Lo que más me gusta de esta imagen es esa sensación de abigarramiento inexorable. (Eso sí: para verla bien, lo mejor es visitar mi fotolog).

Leer Más

Buenos Aires. Colonia.

Colonia es, para que nos entendamos, una especie de siesta de Buenos Aires. Cruzas el río en un periquete, haces la cola de la aduana para que te pongan en tu pasaporte el sello de Uruguay y ya está: olvidados quedan los atascos y las distancias inhumanas de la gran metrópoli porteña. La pequeña población de Colonia respira aires somnolientos de pescado y de puertos herrumbrosos, quizás demasiado turísticos pero imprescindibles para comprender el enorme abismo que supone el Río de la Plata. Este río no tiene orillas, tiene horizontes. En un horizonte, rascacielos; en el otro, niños que se pasan las horas muertas jugando con sus perros en la playa. La foto me gusta porque resulta deliciosamente veraniega. Cualquiera diría que allí, al fondo, hay una ciudad, un país, otro mundo. (Si a alguien le apetece seguir mirando, todas las fotos de Buenos Aires están colgadas a una calidad mucho mayor en mi fotolog).

Leer Más

Buenos Aires. Vigilantes.

Una de las costumbres que más me llamaron la atención en Buenos Aires fue la de reservar grandes espacios del centro para aparcamiento. Entre los rascacielos de las avenidas más concurridas se dejan solares vacíos, protegidos del sol por cuatro toldos mal puestos, donde una plaza debe de costar lo que un ojo de la cara. Los vigilantes de estos aparcamientos son auténticos malabaristas del centímetro cúbico, capaces de apretar cientos de autos y moverlos sólo lo imprescindible para sacar los que les vayan reclamando. En el tiempo que pasé en la ciudad hice muchas fotos de estos parkings vacíos, pero mi favorita es ésta. El señor de la garita, el de la barba, tenía cara de ser el más duro del barrio. Pero en cuanto le pedí que posara para mí se le dibujó una sonrisa de Chrysler antiguo, pegó un grito a su colega y los dos se fundieron en un tierno abrazo delante del solar vacío. Creo que el resultado es una imagen entrañable y muy ilustrativa del buen rollo de la ciudad. Eso sí: para verla mejor recomiendo que se visite mi fotolog.

Leer Más

Buenos Aires. Bajista.

En las ciudades normales los músicos callejeros aporrean guitarras destartaladas en las esquinas del metro. En Buenos Aires, sin embargo, los músicos callejeros tocan el contrabajo en una orquesta tanguera de seis o siete integrantes, donde alguno puede que hasta toque el piano. Por supuesto, es mucho más interesante ver a esta gente cuando todavía no se han colocado el disfraz de animadores turísticos, cuando no están rodeados de cámaras de fotos y japoneses boquiabiertos. A este chico me lo encontré en un portal de la calle Defensa, una de las más turísiticas, un rato antes de que en los hoteles hubiesen empezado a servir los desayunos. Esperaba a sus compañeros de orquesta. Me gusta que tenga un tatuaje en el cuello y que lleve un iPod. Y me llama la atención que la puerta sobre la que se apoya esté cerrada con un candado. Para ver estos detalles mucho mejor, lo ideal es dar una vuelta por mi fotolog: allí están colgadas todas las fotos de Buenos Aires a una calidad estupenda.

Leer Más

Buenos Aires. Avenida Corrientes.

Lo que menos se espera un europeo de Buenos Aires es que se parezca a Nueva York. Pero las grandes avenidas, los embotellamientos de taxis, los burguerquines y los hoteles que se llaman Liberty (en inglés), te caen encima nada más pisar el centro. Como la (gran) manzana de Newton. A mí esta sorpresa me pareció encantadora porque soy un urbanita que se entusiasma con los semáforos abarrotados, y a mi cámara le sentó fenomenal. Para captar los (buenos) aires de Manhattan podría haber hecho una foto de cualquier rascacielos, pero al final opté por imitar a uno de los pintores más neoyorquinos que hay: Richard Estes. El resultado es una de mis fotos favoritas de Argentina. Las demás (y ésta también) se pueden ver mucho mejor en mi fotolog.

Leer Más

Buenos Aires. Cartel de parrilla.

Hay fotografías con las que te encaprichas sin justificación posible. A mi me ocurre con ésta. ¿Qué tiene? Poca cosa: dos señores y un cartel que anuncia parrilla. Y en medio un gran espacio vacío. Tal y como yo la veo, funciona igual como elogio de la nada que como elogio de la carne. Lo cual, si nos ponemos trascendentes, viene a ser más o menos lo mismo. Una fotografía metafísica, ni más ni menos. Cuando yo estuve en Argentina había días en que no hacía nada más que comer carne, por la mañana y por la noche. Y supongo que ésta es mi manera de contarlo con una foto. (Que, a su vez, también está colgada en mi fotolog).

Leer Más

Buenos Aires. Pollero.

En Alemania, en los años veinte, hubo un fotógrafo que se llamaba August Sander y que se dedicaba a retratar personajes típicos. Un carnicero, un intelectual, un mecánico de la construcción: todos posando serios y dignísimos con sus uniformes, sin nombre pero con un rol perfectamente definido en la sociedad. Cuando ves el conjunto de su fotos, estás viendo cómo era Alemania durante la república de Weimar. A mí Sander siempre me ha impresionado mucho, y de él he tomado el gusto por los retratos de personajes hieráticos. Como, por ejemplo, este pollero de Buenos Aires. Para ver algunas fotos de August Sander se puede pinchar aquí, y para ver las mías a una calidad mucho mejor, se puede visitar mi fotolog.
Artículos relacionados:

• USA. Soldados (25)
• Marruecos. El Tuareg.

Leer Más

Buenos Aires. Tigre.

En el delta del río Paraná la gente no se mueve con coche, sino con barcos que funcionan como tranvías. Y las casas, en lugar de puertas, tienen embarcaderos con el número colgado en el extremo, para que lo vea el cartero. Una conversación típica podría ser: ¿Dónde vive usted? En Río Sarmiento, número 146. ¿Y qué hace en verano? Lo normal, organizo barbacoas, invito a las primas de mis hijas y nos pasamos la tarde bañándonos en el río. Esta especie de paraíso pantanoso, una suerte de Venecia tropical, se llama Tigre. Y allí se pueden hacer fotos tan veraniegas como ésta (que yo, diligentemente, también he colgado -para deleite de los amantes del detalle- en mi fotolog)

Leer Más

Buenos Aires. Tierra Santa.

Cita textual de la guía Lonely Planet de Buenos Aires, página 76: Tierra Santa quizá sea un buen lugar para aquellos viajeros que lleguen a Buenos Aires con anhelos religiosos, aunque seguramente atraiga más a los devotos de los kitsch y camp, pues, más que devoción, lo que desprende es un impresionante mal gusto. Situado a sólo 10 minutos del centro, este parque temático religioso, considerado “el primero del mundo”, está estrictamente basado en Jerusalén. (…) En 30 segundos se llega hasta una estatua de Jesús de 12 metros de alto y animada electrónicamente: aparece desde el monte del Calvario, abre sus ojos y finalmente extiende las palmas de las manos hacia los emocionados devotos que hay debajo. (…) Independientemente de las creencias religiosas del viajero, pasar una tarde en este lugar puede resultar una experiencia interesante o deprimente; al menos uno se hará una idea de hasta dónde puede llegar la decadencia de la cultura occidental. (Para ver más fotos, el Señor recomienda una visita a mi fotolog. ¡Hagámosle caso al Señor!).

Leer Más

Buenos Aires. Señora sobre fondo azul.

Siempre me ha dado envidia la gente que vive en casas de colores. En España, por desgracia, somos devotos de la cal blanca y la maceta de claveles rojos, una combinación que no está nada mal pero que no tiene personalidad. Y yo, encima, tengo una falta de imaginación cromática absoluta. Por eso me arrodillo ante la gente que se desliza con soltura por el tobogán del arco iris, desde la abeja Maya hasta esta noble señora. Ahí está, ahí está, viendo pasar el tiempo por ventanas naranjas y rendijas azules. Nunca podré ser como ella, así que tendré que conformarme con hacerle una foto. (Y no pasarla a blanco y negro, como tantas otras que he subido a mi fotolog).
Artículos relacionados:

• Paisajes habitados. Xauen.
• Marruecos. Turista en el desierto.
• USA. Chavales en Chicago. (4)
• Ich bin ein Berliner. Peluquera.

Leer Más

Buenos Aires. Pasea-perros.

El tópico dice que tener un perro encerrado en un piso de 30 metros cuadrados es una salvajada. ¿Y qué contesta el porteño? Que si le pagas a un tipo para que lo saque de paseo, la cosa cambia. Sobre todo si también saca al perro de tu vecino del quinto, y al labrador del edificio de la esquina, y a Bobby, y al pastor alemán de ese ejecutivo tan elegante que aparca el coche justo en el mismo parking que tú, y a Danko. Los pasea-perros de Buenos Aires son tan típicos que hasta aparecen en las guías. Pero como en España no los tenemos, yo me dedicaba a perseguirles con la cámara para sacarles fotos con sus rebaños caninos. Para ver otra imagen, hay que pinchar en “leer más”. Y para ver ésta a un tamaño mucho más atractivo, hay que pinchar aquí y saltar a mi fotolog.

Leer Más

Payasos (I). Soir Blue.

Todo el mundo conoce los cuadros que Hopper pintó sobre gente sin amigos y edificios en el campo. Esta pintura, sin embargo, es bastante menos popular. En ella vemos a un trasunto del propio Hopper caracterizado como payaso. El mensaje es simple e ingenuo: los pintores, pobrecitos, son víctimas de su propia condición de entertainers. Hopper lo pintó cuando era joven e inseguro, y luego se arrepintió durante toda su vida porque sospechó que se había puesto en evidencia. A mí el cuadro me gusta por dos cosas. En primer lugar porque el payaso da muy mal rollo, parece sacado de una pesadilla, y yo tengo una insaciable vena siniestra. Y en segundo lugar, mucho más importante, porque supone la actualización de una iconografía tradicional, la del payaso-artista, que siempre ha estado presente en la historia del arte.
Para terminar, un dato: Hopper tardó cincuenta años en volver a pintar otro payaso. Lo hizo cuando estaba ya a punto de palmar, y el payaso que pintó aparecía despidiéndose. Murió sintiéndose todavía ridículo, pero por lo menos estaba orgulloso de ello. Para ver este último cuadro hay que pinchar en "leer más".

Leer Más

Buenos Aires. Pimpi.

Este señor trabaja limpiando las tumbas de las familias ricas de Buenos Aires. Se pasa el día metido en nichos de cinco o diez metros de profundidad, persiguiendo cucarachas y sacando lustre a fotos de adolescentes que ahora, si no se hubiesen matado en un accidente de coche, serían viejos desdentados. Su brazo es del tamaño de mi cabeza, y en el bícep tiene grandes cicatrices. Con este currículum, cualquiera diría que se llama Pimpi. La voz de Pimpi, el de las cicatrices y el pelo cubierto de ceniza de crematorio, se desliza desde las profundidades de los mausoleos para hacer filosofía cotidiana sobre la vida y la muerte. De vez en cuando asoma la cabeza al mundo de los vivos y sonríe para la foto, pero el momento no dura mucho. Inmediatamente baja de nuevo las angostas escaleras del infierno y se vuelve a disfrazar de fantasma.
Ésta y otras fotos están colgadas también en mi fotolog.

Leer Más

Buenos Aires. Autobús.

En Buenos Aires los autobuses no se llaman autobuses: se llaman colectivos. Y más que parecer autobuses, lo que parecen es taxis porque todos están personalizados por sus conductores. De hecho, el arte de decorar carrocerías de colectivo con pintura de colores alegres está tan arraigado que incluso se editan libros para turistas. Esta foto me gusta precisamente porque transmite la sensación de que hay una relación estrecha entre conductor y pasajera, como si fuese un taxi. De hecho, cada vez que la veo me da por pensar que ella está llorando, y que él escucha su historia.
Hay otras fotos de Buenos Aires aquí, en mi fotolog.
Artículo relacionado: Ich bin ein Berliner. Conductor de tranvía.

Leer Más

Buenos Aires. San Telmo.

El sueño de cualquier fotógrafo es bajar las escaleras de casa y encontrar escenas interesantes. En Buenos Aires yo tuve la suerte de contar con un amigo que vivía justo en el corazón de San Telmo, el barrio más bohemio. Abrías la puerta de casa, dabas cuatro pasos y ahí te estaba esperando la foto. En este caso, la imagen me gusta porque creo que transmite bastante bien la esencia del barrio: calles empedradas de edificios bajos, donde todo está siempre tranquilo y da gusto matar el tiempo. El niño, si no me equivoco, lleva la camiseta de Boca, lo cual es muy argentino y hace que todo sea más perfecto. Pese a todo, creo que la foto respira una atmósfera casi tropical, como si estuviese hecha en Cuba. Y si sólo te fijas en los edificios, me parecen sacados de una película del Oeste. O sea, que si tuviese que describirla con una sola frase, diría que es mi foto cubana de San Telmo cuando parecía el Far West.
(Las demás fotos, sin descripciones tan retorcidas, se pueden ver también aquí, en mi fotolog).

Leer Más

Buenos Aires. Parrilla.

Yo crecí viendo Tocatta en Televisión Española, así que siento una especial debilidad por las imágenes con humo. Aquellos grupos que hacían playback sobre un escenario brumoso, que movían las nubes a patadas, me dejaron marcado de por vida. Por eso, cada vez que veo una escena donde hay humo, allí que me lanzo con la cámara. El humo denso y algodonado es uno de los mejores aliados del fotógrafo amateur porque siempre otorga a la imagen un componente espectacular, que no es poco. Así, algo tan típico y vulgar (pero también delicioso) como una parrilla argentina parece poco menos que la entrada al infierno.
Si la foto no se ve bien, recomiendo una visita a mi fotolog. Allí está colgada a muchísima más calidad.

Leer Más

Buenos Aires. Pantalán en el Río de la Plata.

Cuando voy de viaje no suelo hacer fotos desde el autobús. Ni desde el avión, por supuesto. Reconozco que hay veces en que el paisaje resulta tentador, pero creo que este tipo de imágenes casi siempre acaban siendo aburridas e insípidas. Si puedo escoger prefiero acercarme a lo que estoy fotografiando. Cuando estuve en Buenos Aires, sin embargo, me salté la regla. Esta foto está tomada desde uno de los barcos rápidos que cruzan el Río de la Plata para llegar a Uruguay. Me gusta el contraste entre la estructura fragilísima del pantalán y los grandes rascacielos del fondo.
Para ver la foto mucho mejor, sólo hay que pinchar aquí. Automáticamente se abrirá la página de mi fotolog donde está colgada a mayor calidad. Y para saber algunas cosas más sobre esta serie de Buenos Aires, se puede visitar tanto Sindrogámico como eleganTe chaflán.

Leer Más

Escultura española.

Los ingleses me dan una envidia tremenda porque cada vez que levantan una estatua se monta la de Trafalgar. Justo debajo de la columna de Nelson, sin ir más lejos, en el centro mismo de Londres, hay un pedestal vacío sobre el que cada cierto tiempo se instala una escultura nueva. Y todo el país se pelea por decidir cuál. ¡Igualito que nosotros, que sólo ponemos estatuas en las rotondas de los polígonos industriales! Menos mal que de vez en cuando salta a la prensa la feliz noticia de la inauguración de un nuevo monumento y podemos frotarnos las manos con el ingenio y la inventiva de nuestros escultores. Hace cosa de quince días, por ejemplo, presentaron en Fuengirola un maravilloso monumento al Seat Seiscientos. Yo habría preferido un dos caballos por eso de mantenerme fiel a la tradición de la escultura ecuestre, pero me conformo con esto aunque sólo sea porque es de deliciosamente realista. Pero mi estatua favorita de todas es la que han puesto delante de la Maestranza de Sevilla. Nada menos que Doña María de las Mercedes, mucho más conocida por el apelativo cariñoso que le colocó el populacho: "la madre del Rey". Aunque Doña María no ha sido inmortalizada en la incómoda postura que tan célebre la hizo, me encantan las redondeces del caballo que monta con gracejo. Ya puestos, yo habría rizado el rizo de la blandura y habría puesto directamente un pequeño pony, pero supongo que a más de uno le habría dado un patatús. Hay que conformarse con lo que tenemos, que no es poco, y rezar por que la cosa siga así. ¡Más esculturas, caramba!

Leer Más

Payasos (II). Meryl Streep por Anne Leibovitz.

Durante algún tiempo Anne Leibovitz fue mi fotógrafa favorita. Me encantaba su artificiosa manera de interpretar la personalidad de la gente que posaba para ella: Clint Eastwood atado a un árbol, Whoopy Goldberg en una bañera llena de leche, Pelé convertido en dos pies llenos de callos... Ahora, un montón de años más tarde, la Leibovitz me cae un poco mal. Tengo la impresión de que el único interés de sus retratos es el modelo, casi siempre un famosete que pierde el culo por salir en la portada de la Rolling Stone o del Vogue. Anne Leibovitz ya no hace fotos tan valientes e inmediatas como ésta de Meryl Streep, donde la diva escenifica su ridícula condición de enmascarada. Ya lo dijo Bardem en los Oscars y, mucho antes, el gran Ferndando Fernán Gómez: "en el fondo, los actores son sólo una panda de cómicos". O sea, una panda de payasos. Pero algunos, como la Streep, tienen la suerte de que se cruce en su camino alguien capaz de sintetizar esa idea con una dignidad que te fuerza a quitarte el sombrero.
Artículos relacionados:

• Aire amarillo (y II). Los Coppola por Leibovitz.
  
• La (cruda) intimidad de Annie Leibovitz. (En Sindrogámico)
  

Leer Más

Payasos (III). Pierrot.

Pierrot es uno de mis cuadros favoritos de todos los tiempos. Me gusta, en primer lugar, porque me cae bien el personaje. Me da un poquito de pena, el pobre, con esa cara de perdedor. En Wikipedia pone que Pierrot era el payaso bobalicón de la Comedia del arte, un tipo de teatro popular cuya gracia era que todo el mundo sabía lo que iba a pasar. El cuadro también me gusta porque siento una debilidad absoluta por Watteau, el más sensible de los pintores galantes. En una época, el siglo XVIII, donde lo que se llevaba era pintar juergas y escenas de ligoteo, Watteau casi siempre conseguía que sus cuadros dejasen un ligero regusto a melancolía. Dicen que el pintor estaba triste porque sabía que, antes o después, se iba a morir de tuberculosis. Si es así o no, nunca lo podremos averiguar. Lo que sí sabemos es que el cuadro tardó más de cien años en hacerse famoso, y que durante gran parte de ese tiempo no se comió un colín. Al parecer, alguien escribió en la parte de detrás: "¡qué contento estaría Pierrot, si tuviera el arte de complaceros!". Pero nadie daba un duro por él.

Leer Más

Payasos (IV). Dalí.

En 1936, apenas quince días antes de que estallase la Guerra Civil, Dalí estuvo a punto de morir asfixiado dentro de un traje de buzo. Ocurrió en Londres, en mitad de una conferencia. Nuestro amigo había tenido la genial idea de dar su charla con una escafandra, qué divertido, sin pensar en los riesgos que ello podría traer consigo. En mitad de la conferencia empezó a faltarle el aire y para salvarle la vida tuvieron que romper la escafandra a martillazos. Lo retorcido del asunto es que todo ocurrió delante de una audiencia que aplaudía entusiasmada. La gente, claro, había pagado por ver un espectáculo surrealista, y ni se imaginó que todo aquello fuese real. ¿Qué debió de sentir el ínclito Dalí mientras se mofaban de su muerte en directo? Me gusta pensar que, en ese preciso instante, comprendió que la clave de todo éxito estaba en garantizar el espectáculo. Y hasta que llegó su siguiente muerte en directo (con banda sonora de MECANO) ya nadie tuvo claro lo que era en realidad, si un artista o un payaso. Para ilustrar esta curiosa paradoja dejo aquí un vídeo de los años 50 donde el pintor trata de explicar a qué se dedica. Está en inglés y no tiene subtítulos, pero es impagable.

Leer Más

Payasos (V). Marsias.

En la mitología clásica Marsias era el típico payasete que siempre iba por ahí dando la brasa con sus gracias. Pero, cosas de la vida, en lugar de pasar a la historia por su mejor chiste lo ha hecho por su último chiste. Resulta que Marsias se encontró una flauta. La cogió, la tocó, le gustó cómo sonaba y (en ese momento exacto) se le ocurrió una gracia: le tomaría el pelo a Apolo con ella. Apolo, por si alguien no lo sabe, era un guapín engreído; un sosainas que se pasaba el día tocando la lira con cara de lángido."Oye, Apolo, mira qué flauta tan maja tengo", le dijo Marsias. "¿Qué te apuestas a que soy capaz de hacer sonar una melodía mejor que las tuyas?". Apolo, soberbio como nadie, le contestó: "me apuesto hacer contigo lo que me dé la gana". Y el pobre Marsias, ingenuo, no supo frenar el chiste: aceptó, perdió y fue castigado a ser despellejado vivo. Los especialistas en mitos ven en esta historia una metáfora más sobre el eterno y sugerente conflicto entre el orden y el caos, pero yo no la he colgado aquí por eso. Prefiero pensar que es la historia trágica de un payaso incapaz de contener su sentido del humor. A veces, cuando te pasas de gracioso, te pueden arrancar la piel.

(Por cierto, el cuadro es de Luca Giordano. La versión de Ribera es mucho más famosa, pero le tengo mucha manía).

Leer Más

Payasos (y VI). Joker.

Hace un millón de años, cuando descubrí que me gustaba el cine más que ninguna otra cosa, empecé a confeccionar un archivo de secuencias favoritas. Cogía mi VHS nuevo, lo conectaba al VHS viejo (muy viejo) y hacía una copia del momento exacto que quería conservar. Por desgracia, aquella maravillosa colección sólo tuvo una pieza: la secuencia de Joker destrozando un museo que Tim Burton había filmado, con música de Prince, para su primer (y único reseñable) Batman. En ella, el payaso más famoso del mundo historietil se coloca el disfraz de iconoclasta para arremeter contra el arte de los últimos cinco siglos, desde Rembrandt hasta Hopper. ¿Y por qué uso yo este vídeo ahora? Muy sencillo. En mi opinión, la gran conquista artística del siglo XX no ha sido ni la abstracción, ni el cubismo, ni la paja mental: ha sido el sentido del humor. O más concretamente, la capacidad del arte de reírse de sí mismo. Desde que Duchamp le pintó los bigotes a la Mona Lisa hasta que los hermanos Champman dibujaron monigotes en los grabados de Goya, el cachondeo me parece una saludable manera de reinventar lo artístico. Soy consciente de que mitte no destaca precisamente por los chistes; pero, por lo que a mí respecta, el reto de este blog es sacar punta siempre a la parte menos sesuda del arte. Con lo cual, supongo que el verdadero sentido de esta serie es demostrar que yo, el primero, también soy un payaso.

Leer Más

Bajo el mar.

Me gustan los cementerios. Sé que es algo que ya he contado aquí, aquí y aquí, pero no me importa repetirme porque, en realidad, lo que voy a contar ahora es algo completamente distinto. El otro día descubrí que en Florida, probablemente el estado más friki de USA, algún avispado ha creado un cementerio submarino. ¿Por qué tirar tus cenizas al mar, si puedes sumergirlas en una tumba como Dios manda? Lo que más me gusta de esta iniciativa es que recupera la vieja estética gótica, la de los grandes mausoleos y las esculturas funerarias. Es un poco kitch, lo reconozco, pero mola mucho más que los aburridos e impersonales nichos de hoy. También me parece equitativo y razonable que para visitar a los muertos haya que poner en riesgo la propia vida. Tal y como yo los veo, los cementerios tienen que estar siempre a mitad de camino entre un mundo y otro, como el purgatorio o como el limbo. No sé, quizás aprenda a bucear para ver quién se ha sumergido aquí. Pero si a alguien no le apetece mojarse, puede darse un paseo (submarino) por la web.

Leer Más

Pickpocket y mi aversión a los actores.

Todos los que me conocen saben que soy muy poco dado a mitificar actores. En el mejor de los casos, la capacidad de interpretación me parece una habilidad como cualquier otra. El único mérito real de cualquier película es del director, y punto. Precisamente uno de mis directores fetiche, Carlos Reygadas, dice siempre que las películas con actores famosos son "películas de disfraces", donde un tipo famosete se pone el disfraz que le manda guión. A través de Reygadas conocí a Robert Bresson, un francés que jamás rodaba con actores profesionales. En películas como Pickpocket (1959), por ejemplo, el señor que hacía de protagonista sólo tenía que poner cara de palo; el resto era el trabajo de Bresson con la cámara y el montaje. He escogido dos secuencias magistrales para ilustrar esto que cuento. La primera es muy interesante porque refleja la angustia y la soledad de cualquier ladrón. La segunda, simplemente, es un prodigio de narración cinematográfica.

Leer Más

El retrato de Tony Blair.

Estoy fascinado con el retrato al óleo de Tony Blair que acaba de presentarse. En teoría es el único oficial, y será el que cuelgue en el Palacio de Westminster dentro de unos años. El autor se llama Phil Hale. Por un lado, me gusta muchísimo que un género tradicional de la pintura, como es el retrato, siga siendo noticia en esta sociedad hiperfotografiada. Y por otro, me llama la atención que uno de los hombres más poderosos del mundo haya accedido a inmortalizarse con pinta de estar hecho polvo. Lo más interesante de cualquier retrato (entendido a la manera antigua, con posado incluido) es que el modelo dé el visto bueno al resultado final. En el caso de Tony Blair, tan significativo es que esté abatido como que haya dejado que los demás le vean así. Y a partir de aquí sólo caben las especulaciones. ¿Qué pretendías decirle a la Historia, viejo Blair? ¿Que fuiste honesto? ¿Que debería compadecerse de ti? Sólo el hecho de que nos hagamos esta pregunta convierte la pintura en un trabajo memorable, al margen de cualquier consideración política. Por si alguien necesita comparar, he decidido colgar también el retrato que le hizo Wolfgang Tillmans, uno de mis fotógrafos favoritos. Tillmans es famoso por hacer fotos de okupas en pelotas, pero un día se coló en Downing Street y salió de allí con esta imagen del primer ministro: sin chaqueta y con una taza de té en la mano.

Leer Más

El efecto Paint.

Cuando la gente aburrida habla de lo perniciosos que son los juegos de ordenador, casi nunca menciona el efecto Tetris. Este curioso fenómeno es una consecuencia de prolongadas exposiciones al famoso juego ruso. Al parecer, si dedicas el suficiente tiempo a colocar las dichosas piezas, al final tu cerebro se vuelve un poco loco y empieza a distorsionar la realidad. O lo que es lo mismo: empiezas a ver el mundo a tu alrededor como si todo fuesen formas geométricas sometidas a la ley de la gravedad. Yo nunca he padecido el efecto Tetris, pero sí el efecto Paint. El Paint, por si alguien no lo sabe, es el programa de diseño grafico más antiguo y rudimentario que existe. El tataratatarabuelo del Photoshop, para que nos entendamos. Cuando yo era niño me regalaron un Amstrad CPC6128 y me pasaba las horas muertas con este programa, haciendo dibujos de líneas rectas y colores planos que me parecían obras maestras. Llegué a obsesionarme tanto con el tema que iba por la vida manejando el paint en mi cabeza, simplificando y aplanando las cosas que veía hasta convertirlas en angulosas formas bidimensionales. De aquellos tormentos mentales guardo un maravilloso recuerdo, y por eso he decidido colgar estos vídeos aquí. Los hace un tipo que se llama Emil Ernerfeldt con un programa que se ha inventado él mismo. ¿Qué pasaría si el Paint se sometiese a la misma ley de la gravedad que afecta al Tetris? He aquí un par de hipótesis (con una música regular).

Leer Más

El nuevo Michel Gondry.

Hace cinco o seis años los modernetes avispadillos nos frotábamos las manos al escuchar el nombre de Michel Gondry. Este Peter Pan francés había irrumpido en nuestras vidas con un torrente de ideas y un exquisito gusto musical, y todos pensábamos que era el advenimiento de un nuevo cine. Si con sus videoclips se nos caía la baba, con Olvídate de mí llegamos a creernos que estábamos ante una cumbre creativa del nuevo milenio. Pero luego llegó la flojísima Ciencia del sueño y se nos derrumbó el mito: lo que en algún momento nos había parecido el triunfo de la imaginación artesanal, se nos reveló como un ejercicio de retórica acartonada (en el doble sentido de la palabra). El último delirio gondrinesco (titulado en España Rebobine, por favor) no es tan lamentable, pero todos sospechamos ya que el pobre Michel ha tocado fondo. ¿Entonces? Muy fácil: como somos monstruos fagocitadores de talentos frescos, hay que buscar un nuevo genio. Y mi amiga, la Petitte Echalotte, me presentó hace algún tiempo a Lasse Gjertsen. Aquí dejo un par de vídeos suyos, para que todo el mundo pueda formarse una opinión. Y me despido con una cita extraída de su página de youtube: "No veo ninguna diferencia entre hacer publicidad y chuparle la polla a un viejo gordo, blanco y rico que lleva traje". ¿Queríamos punk? Tomemos punk.

Leer Más