Somos débiles. Por dentro estamos hechos de un oscuro plasma que se estremece de empatía con el dolor ajeno, y no podemos evitarlo. A mí, por lo menos, me seducen el horror y la truculencia de la España más negra. Me he dado cuenta después de pasar estos últimos días leyendo cuentos de Emilia Pardo Bazán. La escritora gallega, probablemente la más prolífica cuentista de nuestra literatura, tenía una obsesión casi enfermiza por sacar a relucir los trapos sucios de su terruño. Los cuentos que publicaba en los periódicos están trufados de asesinatos, venganzas y aldeanos salvajes que apaleaban a sus hijos. Ni rastro de sofisticación urbana ni de estampas bucólicas como las de Mar Adentro. Soy consciente de que esta España asesina y salvaje, sacada de las páginas de sucesos, no encaja en los estereotipos socialmente aceptados. Pero también sé que experimento un placer morboso con lecturas así, una especie de patriotismo enfermo, como si me sintiese más a gusto en un país de locos. Si alguien quiere hacerse una idea de cómo son los cuentos de la Pardo Bazán, que pinche en "leer más". He colgado un extracto.
La Mayorazga de Bouzas se publicó originariamente en 1886, en La Revista de España. Es la historia de una mujer, la Mayorazga, a la que su marido pone los cuernos con una modistilla. Cuando lo descubre, comprende que la única persona en la que puede confiar es su hermano de leche, Amaro. Yo sólo voy a copiar el final, cuando se encuentra frente a frente con la modistilla a la que se está tirando el marido:Al caer sobre ella la mirada de la ofendida esposa, los nervios de la muchacha se crisparon y sus pupilas destellaron una chispa de odio triunfante, como si dijesesn: "Puedes matarme; pero hace media hora tu marido descansaba en mis brazos". Con aquella chispa sombría se confundió un reflejo de oro, un fulgor que el sol naciente arrancó de la oreja menudita y nacarada: eran los pendientes, obsequio de Camilo Balboa. La Mayorazga preguntó con voz ronca y grave:
- ¿Fue mi marido quien te regaló esos aretes?
- Sí - respondieron los ojos de víbora.
- Pues yo te corto las orejas - sentenció la Mayorazga, extendiendo la mano.
Y Amaro, que no era manco ni sordo, sacó su navajilla corta, la abrió con los dientes, la esgrimió... Oyóse un aullido largo, pavoroso, de agonía; luego, otro y sordos gemidos.
- ¿La tiro al Sil? - preguntó el hermano de leche, levantando en brazos a la víctima, desmayada y cubierta de sangre.
- No. Déjala ahí ya. Vamos pronto a donde quedaron las caballerías.
- Si mi potro acierta a soltarse y se arrima a la yegua..., la hicimos, señora ama.
Y bajaron por el monte sin volver la vista atrás.
09 septiembre, 2008
Somos débiles. Emilia Pardo Bazán.
05 septiembre, 2008
Máquinas&Almas.
He aquí el típico ejemplo de exposición que parece moderna pero no lo es. Por muchos robots, lucecitas y ordenadores que tenga, la muestra del Reina Sofía sobre arte digital y nuevos medios es intrínsecamente reaccionaria. No hay más que fijarse en el título: maquinas&almas. ¿Almas? ¡Por dios! A estas alturas de la película, el alma es hortera. Hace mucho tiempo que el arte sentimental, el de los artistas cursis que crean para expresar sus emociones, dejó de estar de moda. Una de las grandes conquistas del siglo XX fue la intrascendencia artística. ¿Por qué retroceder? Me da la sensación de que el Reina Sofía ha montado esta exposición con un cierto sentimiento de vergüenza, como si la única forma de legitimar el arte digital fuese dándole un toque de trascendencia ñoña. Desde mi punto de vista, lo verdaderamente vanguardista habría sido montar una sala con juegos de ordenador o con acceso gratis a tu cuenta de correo electrónico. Si quiero objetos y máquinas con alma no me hace falta darme la caminata hasta el museo. Me pongo el vídeo que acompaña este post, y listo.
Artículos relacionados:
03 septiembre, 2008
Cine de justicieros (y II). Tropa de élite.
01 septiembre, 2008
Cine de justicieros (I). El Caballero Oscuro.
Construir un buen personaje es difícil, y si encima es un tipo que se pasea por ahí con capa y antifaz, mucho más. Pero Christopher Nolan y su hermano Jonathan lo han conseguido. El último Batman, el que ellos han escrito, es de lejos el más complejo e interesante de todos los que se han filmado hasta ahora: un pobre desgraciado marcado por un destino trágico de resonancias casi shakesperianas. ¿Y cómo lo han logrado? Ahí está la gracia. Lo han conseguido con un personaje básico y elemental, escandalosamente primitivo. Si Bruce Wayne, el alter ego del murciélago, no pasa de ser un putero con veleidades sociales, cuando se coloca la máscara de superhéroe viene a convertirse en un gruñón bruto y visceral. El mérito de estos dos hermanos guionistas está en haber tejido alrededor de su bestia una maraña de relaciones comprometedoras. El hombre murciélago podrá ser un soso, pero los conflictos y dilemas a los que le arrastran su amiguita de la infancia, el fiscal de Gotham y (sobre todo) el genial Joker, acaban por hacer de él toda una víctima incomprendida. Un Caballero Oscuro que, acorralado por las circunstancias, se verá obligado a hundirse en las sombras para regocijo de espectadores como yo.
27 agosto, 2008
Buenos Aires. Río de la Plata.
En la tabla periódica de los elementos, la plata se representa con las letras ag porque es la abreviatura del latín argentum. Cuando los franceses quieren referirse al dinero utilizan una palabra de la misma familia, argent, que también sirve para nombrar al mineral. Algunos poetas, incluso, usan el adjetivo "argentino" para referirse a las cosas pulidas y brillantes, como un lago a la luz de la luna o el cañón de una pistola. Todo es lógico. Lo que no es lógico es que el Río de la Plata no sea ni un río ni de color plateado. En realidad es un estuario formado por dos ríos, el Paraná y el Uruguay, cuando desembocan en el océano. Y es marrón.
(Para ver ésta y otras fotos argentinas, recomiendo una visita a mi fotolog)
25 agosto, 2008
Buenos Aires. Estación de Retiro.
Las estaciones de tren siempre son lugares estupendos para hacer una foto. Tienes humo, tienes corazones rotos, tienes gente rara y tienes vidas enteras apretaditas dentro de una maleta. ¿Necesitas algo más? En Buenos Aires, la estación más importante es la de Retiro. Y por tanto, también la más fotogénica. De sus andenes me traje esta divertida escena perruna. Ya conté en otro post lo mimados que andan los perros en aquella ciudad, así que nadie debería escandalizarse ahora por ver el trato deferente que recibe este chuchillo. A mí la imagen me gusta por dos cosas: porque tiene sentido del humor y porque está dividida en dos mitades, una humana y la otra perruna. Ah, y otra cosa: para ver más fotos de Buenos Aires en una calidad mucho mejor, recomiendo que se visite mi fotolog.
15 agosto, 2008
Buenos Aires. Cementerio de Recoleta.
El Cementerio de Recoleta, tan turístico como aristocrático, es lo que se ve cuando te asomas por la ventana de un rico. La ciudad pudiente ha crecido tan cerca de las tumbas que a veces no está claro dónde acaba el mundo de los muertos. Como una película mala de zombies, pero con Evita de protagonista. La gran ironía es que los apartamentos que se asoman a este plató funerario están, probablemente, entre los más caros de Buenos Aires. Pagas una fortuna por dar los buenos días a los muertos. O mejor dicho: pagas una fortuna por dar los buenos días a tus muertos, porque son los propios vecinos los que se hacen enterrar aquí. El caso es estar apretaditos antes y después de la guadaña, como en la foto. Lo que más me gusta de esta imagen es esa sensación de abigarramiento inexorable. (Eso sí: para verla bien, lo mejor es visitar mi fotolog).
13 agosto, 2008
Buenos Aires. Colonia.
Colonia es, para que nos entendamos, una especie de siesta de Buenos Aires. Cruzas el río en un periquete, haces la cola de la aduana para que te pongan en tu pasaporte el sello de Uruguay y ya está: olvidados quedan los atascos y las distancias inhumanas de la gran metrópoli porteña. La pequeña población de Colonia respira aires somnolientos de pescado y de puertos herrumbrosos, quizás demasiado turísticos pero imprescindibles para comprender el enorme abismo que supone el Río de la Plata. Este río no tiene orillas, tiene horizontes. En un horizonte, rascacielos; en el otro, niños que se pasan las horas muertas jugando con sus perros en la playa. La foto me gusta porque resulta deliciosamente veraniega. Cualquiera diría que allí, al fondo, hay una ciudad, un país, otro mundo. (Si a alguien le apetece seguir mirando, todas las fotos de Buenos Aires están colgadas a una calidad mucho mayor en mi fotolog).
11 agosto, 2008
Buenos Aires. Vigilantes.
Una de las costumbres que más me llamaron la atención en Buenos Aires fue la de reservar grandes espacios del centro para aparcamiento. Entre los rascacielos de las avenidas más concurridas se dejan solares vacíos, protegidos del sol por cuatro toldos mal puestos, donde una plaza debe de costar lo que un ojo de la cara. Los vigilantes de estos aparcamientos son auténticos malabaristas del centímetro cúbico, capaces de apretar cientos de autos y moverlos sólo lo imprescindible para sacar los que les vayan reclamando. En el tiempo que pasé en la ciudad hice muchas fotos de estos parkings vacíos, pero mi favorita es ésta. El señor de la garita, el de la barba, tenía cara de ser el más duro del barrio. Pero en cuanto le pedí que posara para mí se le dibujó una sonrisa de Chrysler antiguo, pegó un grito a su colega y los dos se fundieron en un tierno abrazo delante del solar vacío. Creo que el resultado es una imagen entrañable y muy ilustrativa del buen rollo de la ciudad. Eso sí: para verla mejor recomiendo que se visite mi fotolog.
08 agosto, 2008
Buenos Aires. Bajista.
En las ciudades normales los músicos callejeros aporrean guitarras destartaladas en las esquinas del metro. En Buenos Aires, sin embargo, los músicos callejeros tocan el contrabajo en una orquesta tanguera de seis o siete integrantes, donde alguno puede que hasta toque el piano. Por supuesto, es mucho más interesante ver a esta gente cuando todavía no se han colocado el disfraz de animadores turísticos, cuando no están rodeados de cámaras de fotos y japoneses boquiabiertos. A este chico me lo encontré en un portal de la calle Defensa, una de las más turísiticas, un rato antes de que en los hoteles hubiesen empezado a servir los desayunos. Esperaba a sus compañeros de orquesta. Me gusta que tenga un tatuaje en el cuello y que lleve un iPod. Y me llama la atención que la puerta sobre la que se apoya esté cerrada con un candado. Para ver estos detalles mucho mejor, lo ideal es dar una vuelta por mi fotolog: allí están colgadas todas las fotos de Buenos Aires a una calidad estupenda.
06 agosto, 2008
Buenos Aires. Avenida Corrientes.
Lo que menos se espera un europeo de Buenos Aires es que se parezca a Nueva York. Pero las grandes avenidas, los embotellamientos de taxis, los burguerquines y los hoteles que se llaman Liberty (en inglés), te caen encima nada más pisar el centro. Como la (gran) manzana de Newton. A mí esta sorpresa me pareció encantadora porque soy un urbanita que se entusiasma con los semáforos abarrotados, y a mi cámara le sentó fenomenal. Para captar los (buenos) aires de Manhattan podría haber hecho una foto de cualquier rascacielos, pero al final opté por imitar a uno de los pintores más neoyorquinos que hay: Richard Estes. El resultado es una de mis fotos favoritas de Argentina. Las demás (y ésta también) se pueden ver mucho mejor en mi fotolog.
04 agosto, 2008
Buenos Aires. Cartel de parrilla.
Hay fotografías con las que te encaprichas sin justificación posible. A mi me ocurre con ésta. ¿Qué tiene? Poca cosa: dos señores y un cartel que anuncia parrilla. Y en medio un gran espacio vacío. Tal y como yo la veo, funciona igual como elogio de la nada que como elogio de la carne. Lo cual, si nos ponemos trascendentes, viene a ser más o menos lo mismo. Una fotografía metafísica, ni más ni menos. Cuando yo estuve en Argentina había días en que no hacía nada más que comer carne, por la mañana y por la noche. Y supongo que ésta es mi manera de contarlo con una foto. (Que, a su vez, también está colgada en mi fotolog).
01 agosto, 2008
Buenos Aires. Pollero.
En Alemania, en los años veinte, hubo un fotógrafo que se llamaba August Sander y que se dedicaba a retratar personajes típicos. Un carnicero, un intelectual, un mecánico de la construcción: todos posando serios y dignísimos con sus uniformes, sin nombre pero con un rol perfectamente definido en la sociedad. Cuando ves el conjunto de su fotos, estás viendo cómo era Alemania durante la república de Weimar. A mí Sander siempre me ha impresionado mucho, y de él he tomado el gusto por los retratos de personajes hieráticos. Como, por ejemplo, este pollero de Buenos Aires. Para ver algunas fotos de August Sander se puede pinchar aquí, y para ver las mías a una calidad mucho mejor, se puede visitar mi fotolog.
Artículos relacionados:
30 julio, 2008
Buenos Aires. Tigre.
En el delta del río Paraná la gente no se mueve con coche, sino con barcos que funcionan como tranvías. Y las casas, en lugar de puertas, tienen embarcaderos con el número colgado en el extremo, para que lo vea el cartero. Una conversación típica podría ser: ¿Dónde vive usted? En Río Sarmiento, número 146. ¿Y qué hace en verano? Lo normal, organizo barbacoas, invito a las primas de mis hijas y nos pasamos la tarde bañándonos en el río. Esta especie de paraíso pantanoso, una suerte de Venecia tropical, se llama Tigre. Y allí se pueden hacer fotos tan veraniegas como ésta (que yo, diligentemente, también he colgado -para deleite de los amantes del detalle- en mi fotolog)
28 julio, 2008
Buenos Aires. Tierra Santa.
Cita textual de la guía Lonely Planet de Buenos Aires, página 76: Tierra Santa quizá sea un buen lugar para aquellos viajeros que lleguen a Buenos Aires con anhelos religiosos, aunque seguramente atraiga más a los devotos de los kitsch y camp, pues, más que devoción, lo que desprende es un impresionante mal gusto. Situado a sólo 10 minutos del centro, este parque temático religioso, considerado “el primero del mundo”, está estrictamente basado en Jerusalén. (…) En 30 segundos se llega hasta una estatua de Jesús de 12 metros de alto y animada electrónicamente: aparece desde el monte del Calvario, abre sus ojos y finalmente extiende las palmas de las manos hacia los emocionados devotos que hay debajo. (…) Independientemente de las creencias religiosas del viajero, pasar una tarde en este lugar puede resultar una experiencia interesante o deprimente; al menos uno se hará una idea de hasta dónde puede llegar la decadencia de la cultura occidental. (Para ver más fotos, el Señor recomienda una visita a mi fotolog. ¡Hagámosle caso al Señor!).
25 julio, 2008
Buenos Aires. Señora sobre fondo azul.
Siempre me ha dado envidia la gente que vive en casas de colores. En España, por desgracia, somos devotos de la cal blanca y la maceta de claveles rojos, una combinación que no está nada mal pero que no tiene personalidad. Y yo, encima, tengo una falta de imaginación cromática absoluta. Por eso me arrodillo ante la gente que se desliza con soltura por el tobogán del arco iris, desde la abeja Maya hasta esta noble señora. Ahí está, ahí está, viendo pasar el tiempo por ventanas naranjas y rendijas azules. Nunca podré ser como ella, así que tendré que conformarme con hacerle una foto. (Y no pasarla a blanco y negro, como tantas otras que he subido a mi fotolog).
Artículos relacionados:
23 julio, 2008
Buenos Aires. Pasea-perros.
El tópico dice que tener un perro encerrado en un piso de 30 metros cuadrados es una salvajada. ¿Y qué contesta el porteño? Que si le pagas a un tipo para que lo saque de paseo, la cosa cambia. Sobre todo si también saca al perro de tu vecino del quinto, y al labrador del edificio de la esquina, y a Bobby, y al pastor alemán de ese ejecutivo tan elegante que aparca el coche justo en el mismo parking que tú, y a Danko. Los pasea-perros de Buenos Aires son tan típicos que hasta aparecen en las guías. Pero como en España no los tenemos, yo me dedicaba a perseguirles con la cámara para sacarles fotos con sus rebaños caninos. Para ver otra imagen, hay que pinchar en “leer más”. Y para ver ésta a un tamaño mucho más atractivo, hay que pinchar aquí y saltar a mi fotolog.
22 julio, 2008
Payasos (I). Soir Blue.
Todo el mundo conoce los cuadros que Hopper pintó sobre gente sin amigos y edificios en el campo. Esta pintura, sin embargo, es bastante menos popular. En ella vemos a un trasunto del propio Hopper caracterizado como payaso. El mensaje es simple e ingenuo: los pintores, pobrecitos, son víctimas de su propia condición de entertainers. Hopper lo pintó cuando era joven e inseguro, y luego se arrepintió durante toda su vida porque sospechó que se había puesto en evidencia. A mí el cuadro me gusta por dos cosas. En primer lugar porque el payaso da muy mal rollo, parece sacado de una pesadilla, y yo tengo una insaciable vena siniestra. Y en segundo lugar, mucho más importante, porque supone la actualización de una iconografía tradicional, la del payaso-artista, que siempre ha estado presente en la historia del arte.
Para terminar, un dato: Hopper tardó cincuenta años en volver a pintar otro payaso. Lo hizo cuando estaba ya a punto de palmar, y el payaso que pintó aparecía despidiéndose. Murió sintiéndose todavía ridículo, pero por lo menos estaba orgulloso de ello. Para ver este último cuadro hay que pinchar en "leer más".
21 julio, 2008
Buenos Aires. Pimpi.
Este señor trabaja limpiando las tumbas de las familias ricas de Buenos Aires. Se pasa el día metido en nichos de cinco o diez metros de profundidad, persiguiendo cucarachas y sacando lustre a fotos de adolescentes que ahora, si no se hubiesen matado en un accidente de coche, serían viejos desdentados. Su brazo es del tamaño de mi cabeza, y en el bícep tiene grandes cicatrices. Con este currículum, cualquiera diría que se llama Pimpi. La voz de Pimpi, el de las cicatrices y el pelo cubierto de ceniza de crematorio, se desliza desde las profundidades de los mausoleos para hacer filosofía cotidiana sobre la vida y la muerte. De vez en cuando asoma la cabeza al mundo de los vivos y sonríe para la foto, pero el momento no dura mucho. Inmediatamente baja de nuevo las angostas escaleras del infierno y se vuelve a disfrazar de fantasma.
Ésta y otras fotos están colgadas también en mi fotolog.
18 julio, 2008
Buenos Aires. Autobús.
En Buenos Aires los autobuses no se llaman autobuses: se llaman colectivos. Y más que parecer autobuses, lo que parecen es taxis porque todos están personalizados por sus conductores. De hecho, el arte de decorar carrocerías de colectivo con pintura de colores alegres está tan arraigado que incluso se editan libros para turistas. Esta foto me gusta precisamente porque transmite la sensación de que hay una relación estrecha entre conductor y pasajera, como si fuese un taxi. De hecho, cada vez que la veo me da por pensar que ella está llorando, y que él escucha su historia.
Hay otras fotos de Buenos Aires aquí, en mi fotolog.
Artículo relacionado: Ich bin ein Berliner. Conductor de tranvía.
16 julio, 2008
Buenos Aires. San Telmo.
El sueño de cualquier fotógrafo es bajar las escaleras de casa y encontrar escenas interesantes. En Buenos Aires yo tuve la suerte de contar con un amigo que vivía justo en el corazón de San Telmo, el barrio más bohemio. Abrías la puerta de casa, dabas cuatro pasos y ahí te estaba esperando la foto. En este caso, la imagen me gusta porque creo que transmite bastante bien la esencia del barrio: calles empedradas de edificios bajos, donde todo está siempre tranquilo y da gusto matar el tiempo. El niño, si no me equivoco, lleva la camiseta de Boca, lo cual es muy argentino y hace que todo sea más perfecto. Pese a todo, creo que la foto respira una atmósfera casi tropical, como si estuviese hecha en Cuba. Y si sólo te fijas en los edificios, me parecen sacados de una película del Oeste. O sea, que si tuviese que describirla con una sola frase, diría que es mi foto cubana de San Telmo cuando parecía el Far West.
(Las demás fotos, sin descripciones tan retorcidas, se pueden ver también aquí, en mi fotolog).
14 julio, 2008
Buenos Aires. Parrilla.
Yo crecí viendo Tocatta en Televisión Española, así que siento una especial debilidad por las imágenes con humo. Aquellos grupos que hacían playback sobre un escenario brumoso, que movían las nubes a patadas, me dejaron marcado de por vida. Por eso, cada vez que veo una escena donde hay humo, allí que me lanzo con la cámara. El humo denso y algodonado es uno de los mejores aliados del fotógrafo amateur porque siempre otorga a la imagen un componente espectacular, que no es poco. Así, algo tan típico y vulgar (pero también delicioso) como una parrilla argentina parece poco menos que la entrada al infierno.
Si la foto no se ve bien, recomiendo una visita a mi fotolog. Allí está colgada a muchísima más calidad.
10 julio, 2008
Buenos Aires. Pantalán en el Río de la Plata.
Cuando voy de viaje no suelo hacer fotos desde el autobús. Ni desde el avión, por supuesto. Reconozco que hay veces en que el paisaje resulta tentador, pero creo que este tipo de imágenes casi siempre acaban siendo aburridas e insípidas. Si puedo escoger prefiero acercarme a lo que estoy fotografiando. Cuando estuve en Buenos Aires, sin embargo, me salté la regla. Esta foto está tomada desde uno de los barcos rápidos que cruzan el Río de la Plata para llegar a Uruguay. Me gusta el contraste entre la estructura fragilísima del pantalán y los grandes rascacielos del fondo.
Para ver la foto mucho mejor, sólo hay que pinchar aquí. Automáticamente se abrirá la página de mi fotolog donde está colgada a mayor calidad. Y para saber algunas cosas más sobre esta serie de Buenos Aires, se puede visitar tanto Sindrogámico como eleganTe chaflán.
07 julio, 2008
Escultura española.
Los ingleses me dan una envidia tremenda porque cada vez que levantan una estatua se monta la de Trafalgar. Justo debajo de la columna de Nelson, sin ir más lejos, en el centro mismo de Londres, hay un pedestal vacío sobre el que cada cierto tiempo se instala una escultura nueva. Y todo el país se pelea por decidir cuál. ¡Igualito que nosotros, que sólo ponemos estatuas en las rotondas de los polígonos industriales! Menos mal que de vez en cuando salta a la prensa la feliz noticia de la inauguración de un nuevo monumento y podemos frotarnos las manos con el ingenio y la inventiva de nuestros escultores. Hace cosa de quince días, por ejemplo, presentaron en Fuengirola un maravilloso monumento al Seat Seiscientos. Yo habría preferido un dos caballos por eso de mantenerme fiel a la tradición de la escultura ecuestre, pero me conformo con esto aunque sólo sea porque es de deliciosamente realista. Pero mi estatua favorita de todas es la que han puesto delante de la Maestranza de Sevilla. Nada menos que Doña María de las Mercedes, mucho más conocida por el apelativo cariñoso que le colocó el populacho: "la madre del Rey". Aunque Doña María no ha sido inmortalizada en la incómoda postura que tan célebre la hizo, me encantan las redondeces del caballo que monta con gracejo. Ya puestos, yo habría rizado el rizo de la blandura y habría puesto directamente un pequeño pony, pero supongo que a más de uno le habría dado un patatús. Hay que conformarse con lo que tenemos, que no es poco, y rezar por que la cosa siga así. ¡Más esculturas, caramba!
20 junio, 2008
Payasos (II). Meryl Streep por Anne Leibovitz.
Durante algún tiempo Anne Leibovitz fue mi fotógrafa favorita. Me encantaba su artificiosa manera de interpretar la personalidad de la gente que posaba para ella: Clint Eastwood atado a un árbol, Whoopy Goldberg en una bañera llena de leche, Pelé convertido en dos pies llenos de callos... Ahora, un montón de años más tarde, la Leibovitz me cae un poco mal. Tengo la impresión de que el único interés de sus retratos es el modelo, casi siempre un famosete que pierde el culo por salir en la portada de la Rolling Stone o del Vogue. Anne Leibovitz ya no hace fotos tan valientes e inmediatas como ésta de Meryl Streep, donde la diva escenifica su ridícula condición de enmascarada. Ya lo dijo Bardem en los Oscars y, mucho antes, el gran Ferndando Fernán Gómez: "en el fondo, los actores son sólo una panda de cómicos". O sea, una panda de payasos. Pero algunos, como la Streep, tienen la suerte de que se cruce en su camino alguien capaz de sintetizar esa idea con una dignidad que te fuerza a quitarte el sombrero.
Artículos relacionados:
05 junio, 2008
Payasos (III). Pierrot.
Pierrot es uno de mis cuadros favoritos de todos los tiempos. Me gusta, en primer lugar, porque me cae bien el personaje. Me da un poquito de pena, el pobre, con esa cara de perdedor. En Wikipedia pone que Pierrot era el payaso bobalicón de la Comedia del arte, un tipo de teatro popular cuya gracia era que todo el mundo sabía lo que iba a pasar. El cuadro también me gusta porque siento una debilidad absoluta por Watteau, el más sensible de los pintores galantes. En una época, el siglo XVIII, donde lo que se llevaba era pintar juergas y escenas de ligoteo, Watteau casi siempre conseguía que sus cuadros dejasen un ligero regusto a melancolía. Dicen que el pintor estaba triste porque sabía que, antes o después, se iba a morir de tuberculosis. Si es así o no, nunca lo podremos averiguar. Lo que sí sabemos es que el cuadro tardó más de cien años en hacerse famoso, y que durante gran parte de ese tiempo no se comió un colín. Al parecer, alguien escribió en la parte de detrás: "¡qué contento estaría Pierrot, si tuviera el arte de complaceros!". Pero nadie daba un duro por él.
03 junio, 2008
Payasos (IV). Dalí.
En 1936, apenas quince días antes de que estallase la Guerra Civil, Dalí estuvo a punto de morir asfixiado dentro de un traje de buzo. Ocurrió en Londres, en mitad de una conferencia. Nuestro amigo había tenido la genial idea de dar su charla con una escafandra, qué divertido, sin pensar en los riesgos que ello podría traer consigo. En mitad de la conferencia empezó a faltarle el aire y para salvarle la vida tuvieron que romper la escafandra a martillazos. Lo retorcido del asunto es que todo ocurrió delante de una audiencia que aplaudía entusiasmada. La gente, claro, había pagado por ver un espectáculo surrealista, y ni se imaginó que todo aquello fuese real. ¿Qué debió de sentir el ínclito Dalí mientras se mofaban de su muerte en directo? Me gusta pensar que, en ese preciso instante, comprendió que la clave de todo éxito estaba en garantizar el espectáculo. Y hasta que llegó su siguiente muerte en directo (con banda sonora de MECANO) ya nadie tuvo claro lo que era en realidad, si un artista o un payaso. Para ilustrar esta curiosa paradoja dejo aquí un vídeo de los años 50 donde el pintor trata de explicar a qué se dedica. Está en inglés y no tiene subtítulos, pero es impagable.
26 mayo, 2008
Payasos (V). Marsias.
En la mitología clásica Marsias era el típico payasete que siempre iba por ahí dando la brasa con sus gracias. Pero, cosas de la vida, en lugar de pasar a la historia por su mejor chiste lo ha hecho por su último chiste. Resulta que Marsias se encontró una flauta. La cogió, la tocó, le gustó cómo sonaba y (en ese momento exacto) se le ocurrió una gracia: le tomaría el pelo a Apolo con ella. Apolo, por si alguien no lo sabe, era un guapín engreído; un sosainas que se pasaba el día tocando la lira con cara de lángido."Oye, Apolo, mira qué flauta tan maja tengo", le dijo Marsias. "¿Qué te apuestas a que soy capaz de hacer sonar una melodía mejor que las tuyas?". Apolo, soberbio como nadie, le contestó: "me apuesto hacer contigo lo que me dé la gana". Y el pobre Marsias, ingenuo, no supo frenar el chiste: aceptó, perdió y fue castigado a ser despellejado vivo. Los especialistas en mitos ven en esta historia una metáfora más sobre el eterno y sugerente conflicto entre el orden y el caos, pero yo no la he colgado aquí por eso. Prefiero pensar que es la historia trágica de un payaso incapaz de contener su sentido del humor. A veces, cuando te pasas de gracioso, te pueden arrancar la piel.
21 mayo, 2008
Payasos (y VI). Joker.
Hace un millón de años, cuando descubrí que me gustaba el cine más que ninguna otra cosa, empecé a confeccionar un archivo de secuencias favoritas. Cogía mi VHS nuevo, lo conectaba al VHS viejo (muy viejo) y hacía una copia del momento exacto que quería conservar. Por desgracia, aquella maravillosa colección sólo tuvo una pieza: la secuencia de Joker destrozando un museo que Tim Burton había filmado, con música de Prince, para su primer (y único reseñable) Batman. En ella, el payaso más famoso del mundo historietil se coloca el disfraz de iconoclasta para arremeter contra el arte de los últimos cinco siglos, desde Rembrandt hasta Hopper. ¿Y por qué uso yo este vídeo ahora? Muy sencillo. En mi opinión, la gran conquista artística del siglo XX no ha sido ni la abstracción, ni el cubismo, ni la paja mental: ha sido el sentido del humor. O más concretamente, la capacidad del arte de reírse de sí mismo. Desde que Duchamp le pintó los bigotes a la Mona Lisa hasta que los hermanos Champman dibujaron monigotes en los grabados de Goya, el cachondeo me parece una saludable manera de reinventar lo artístico. Soy consciente de que mitte no destaca precisamente por los chistes; pero, por lo que a mí respecta, el reto de este blog es sacar punta siempre a la parte menos sesuda del arte. Con lo cual, supongo que el verdadero sentido de esta serie es demostrar que yo, el primero, también soy un payaso.
14 mayo, 2008
Bajo el mar.
Me gustan los cementerios. Sé que es algo que ya he contado aquí, aquí y aquí, pero no me importa repetirme porque, en realidad, lo que voy a contar ahora es algo completamente distinto. El otro día descubrí que en Florida, probablemente el estado más friki de USA, algún avispado ha creado un cementerio submarino. ¿Por qué tirar tus cenizas al mar, si puedes sumergirlas en una tumba como Dios manda? Lo que más me gusta de esta iniciativa es que recupera la vieja estética gótica, la de los grandes mausoleos y las esculturas funerarias. Es un poco kitch, lo reconozco, pero mola mucho más que los aburridos e impersonales nichos de hoy. También me parece equitativo y razonable que para visitar a los muertos haya que poner en riesgo la propia vida. Tal y como yo los veo, los cementerios tienen que estar siempre a mitad de camino entre un mundo y otro, como el purgatorio o como el limbo. No sé, quizás aprenda a bucear para ver quién se ha sumergido aquí. Pero si a alguien no le apetece mojarse, puede darse un paseo (submarino) por la web.
