Payasos (y VI). Joker.

Hace un millón de años, cuando descubrí que me gustaba el cine más que ninguna otra cosa, empecé a confeccionar un archivo de secuencias favoritas. Cogía mi VHS nuevo, lo conectaba al VHS viejo (muy viejo) y hacía una copia del momento exacto que quería conservar. Por desgracia, aquella maravillosa colección sólo tuvo una pieza: la secuencia de Joker destrozando un museo que Tim Burton había filmado, con música de Prince, para su primer (y único reseñable) Batman. En ella, el payaso más famoso del mundo historietil se coloca el disfraz de iconoclasta para arremeter contra el arte de los últimos cinco siglos, desde Rembrandt hasta Hopper. ¿Y por qué uso yo este vídeo ahora? Muy sencillo. En mi opinión, la gran conquista artística del siglo XX no ha sido ni la abstracción, ni el cubismo, ni la paja mental: ha sido el sentido del humor. O más concretamente, la capacidad del arte de reírse de sí mismo. Desde que Duchamp le pintó los bigotes a la Mona Lisa hasta que los hermanos Champman dibujaron monigotes en los grabados de Goya, el cachondeo me parece una saludable manera de reinventar lo artístico. Soy consciente de que mitte no destaca precisamente por los chistes; pero, por lo que a mí respecta, el reto de este blog es sacar punta siempre a la parte menos sesuda del arte. Con lo cual, supongo que el verdadero sentido de esta serie es demostrar que yo, el primero, también soy un payaso.

Leer Más

Bajo el mar.

Me gustan los cementerios. Sé que es algo que ya he contado aquí, aquí y aquí, pero no me importa repetirme porque, en realidad, lo que voy a contar ahora es algo completamente distinto. El otro día descubrí que en Florida, probablemente el estado más friki de USA, algún avispado ha creado un cementerio submarino. ¿Por qué tirar tus cenizas al mar, si puedes sumergirlas en una tumba como Dios manda? Lo que más me gusta de esta iniciativa es que recupera la vieja estética gótica, la de los grandes mausoleos y las esculturas funerarias. Es un poco kitch, lo reconozco, pero mola mucho más que los aburridos e impersonales nichos de hoy. También me parece equitativo y razonable que para visitar a los muertos haya que poner en riesgo la propia vida. Tal y como yo los veo, los cementerios tienen que estar siempre a mitad de camino entre un mundo y otro, como el purgatorio o como el limbo. No sé, quizás aprenda a bucear para ver quién se ha sumergido aquí. Pero si a alguien no le apetece mojarse, puede darse un paseo (submarino) por la web.

Leer Más

Pickpocket y mi aversión a los actores.

Todos los que me conocen saben que soy muy poco dado a mitificar actores. En el mejor de los casos, la capacidad de interpretación me parece una habilidad como cualquier otra. El único mérito real de cualquier película es del director, y punto. Precisamente uno de mis directores fetiche, Carlos Reygadas, dice siempre que las películas con actores famosos son "películas de disfraces", donde un tipo famosete se pone el disfraz que le manda guión. A través de Reygadas conocí a Robert Bresson, un francés que jamás rodaba con actores profesionales. En películas como Pickpocket (1959), por ejemplo, el señor que hacía de protagonista sólo tenía que poner cara de palo; el resto era el trabajo de Bresson con la cámara y el montaje. He escogido dos secuencias magistrales para ilustrar esto que cuento. La primera es muy interesante porque refleja la angustia y la soledad de cualquier ladrón. La segunda, simplemente, es un prodigio de narración cinematográfica.

Leer Más

El retrato de Tony Blair.

Estoy fascinado con el retrato al óleo de Tony Blair que acaba de presentarse. En teoría es el único oficial, y será el que cuelgue en el Palacio de Westminster dentro de unos años. El autor se llama Phil Hale. Por un lado, me gusta muchísimo que un género tradicional de la pintura, como es el retrato, siga siendo noticia en esta sociedad hiperfotografiada. Y por otro, me llama la atención que uno de los hombres más poderosos del mundo haya accedido a inmortalizarse con pinta de estar hecho polvo. Lo más interesante de cualquier retrato (entendido a la manera antigua, con posado incluido) es que el modelo dé el visto bueno al resultado final. En el caso de Tony Blair, tan significativo es que esté abatido como que haya dejado que los demás le vean así. Y a partir de aquí sólo caben las especulaciones. ¿Qué pretendías decirle a la Historia, viejo Blair? ¿Que fuiste honesto? ¿Que debería compadecerse de ti? Sólo el hecho de que nos hagamos esta pregunta convierte la pintura en un trabajo memorable, al margen de cualquier consideración política. Por si alguien necesita comparar, he decidido colgar también el retrato que le hizo Wolfgang Tillmans, uno de mis fotógrafos favoritos. Tillmans es famoso por hacer fotos de okupas en pelotas, pero un día se coló en Downing Street y salió de allí con esta imagen del primer ministro: sin chaqueta y con una taza de té en la mano.

Leer Más

El efecto Paint.

Cuando la gente aburrida habla de lo perniciosos que son los juegos de ordenador, casi nunca menciona el efecto Tetris. Este curioso fenómeno es una consecuencia de prolongadas exposiciones al famoso juego ruso. Al parecer, si dedicas el suficiente tiempo a colocar las dichosas piezas, al final tu cerebro se vuelve un poco loco y empieza a distorsionar la realidad. O lo que es lo mismo: empiezas a ver el mundo a tu alrededor como si todo fuesen formas geométricas sometidas a la ley de la gravedad. Yo nunca he padecido el efecto Tetris, pero sí el efecto Paint. El Paint, por si alguien no lo sabe, es el programa de diseño grafico más antiguo y rudimentario que existe. El tataratatarabuelo del Photoshop, para que nos entendamos. Cuando yo era niño me regalaron un Amstrad CPC6128 y me pasaba las horas muertas con este programa, haciendo dibujos de líneas rectas y colores planos que me parecían obras maestras. Llegué a obsesionarme tanto con el tema que iba por la vida manejando el paint en mi cabeza, simplificando y aplanando las cosas que veía hasta convertirlas en angulosas formas bidimensionales. De aquellos tormentos mentales guardo un maravilloso recuerdo, y por eso he decidido colgar estos vídeos aquí. Los hace un tipo que se llama Emil Ernerfeldt con un programa que se ha inventado él mismo. ¿Qué pasaría si el Paint se sometiese a la misma ley de la gravedad que afecta al Tetris? He aquí un par de hipótesis (con una música regular).

Leer Más

El nuevo Michel Gondry.

Hace cinco o seis años los modernetes avispadillos nos frotábamos las manos al escuchar el nombre de Michel Gondry. Este Peter Pan francés había irrumpido en nuestras vidas con un torrente de ideas y un exquisito gusto musical, y todos pensábamos que era el advenimiento de un nuevo cine. Si con sus videoclips se nos caía la baba, con Olvídate de mí llegamos a creernos que estábamos ante una cumbre creativa del nuevo milenio. Pero luego llegó la flojísima Ciencia del sueño y se nos derrumbó el mito: lo que en algún momento nos había parecido el triunfo de la imaginación artesanal, se nos reveló como un ejercicio de retórica acartonada (en el doble sentido de la palabra). El último delirio gondrinesco (titulado en España Rebobine, por favor) no es tan lamentable, pero todos sospechamos ya que el pobre Michel ha tocado fondo. ¿Entonces? Muy fácil: como somos monstruos fagocitadores de talentos frescos, hay que buscar un nuevo genio. Y mi amiga, la Petitte Echalotte, me presentó hace algún tiempo a Lasse Gjertsen. Aquí dejo un par de vídeos suyos, para que todo el mundo pueda formarse una opinión. Y me despido con una cita extraída de su página de youtube: "No veo ninguna diferencia entre hacer publicidad y chuparle la polla a un viejo gordo, blanco y rico que lleva traje". ¿Queríamos punk? Tomemos punk.

Leer Más

Entre la vida y la muerte.

La señora que sale en estas dos fotos es la misma. La diferencia entre una imagen y la otra es que en la primera está viva, y en la segunda está muerta. Ambas fueron realizadas por un fotógrafo alemán que se llama Walter Schels para una serie que se titula Vida antes de la muerte. Walter convenció a un puñado de enfermos terminales para que le dejaran fotografiarles antes de morir y después de muertos. En teoría, el objetivo es naturalizar la muerte, quitarle dramatismo. Pero a mí, sinceramente, me parece un poco escalofriante. Se pueden ver más juegos de vida y muerte si se pincha en "leer más", pero para visitar la nueva exposición de Walter Schels, hay que pinchar aquí.

Leer Más

Emigrantes.

Este libro no tendría que haberme gustado. No me gustan los dibujos recargados que se inspiran en los cuadros de El Bosco, como éstos. Ni siquiera me gusta El Bosco. Siento un recelo de hombre pobre hacia los libros ilustrados, que casi siempre me parecen desproporcionadamente caros. Y, además, estoy un poco aburrido de leer historias sobre inmigrantes. ¿Entonces? ¿Por qué resulta que Emigrantes me gusta? Porque detrás de esa apariencia de caos y barroquismo hay, en realidad, un esquema perfectamente meditado y ordenado, lleno de simetrías, ritmos y coherencias varias. O porque los bonitos dibujos que suben el precio de la edición están secuenciados magistralmente para contar una historia sin palabras, como si fuese cine, y no se quedan en un preciosismo vacío. O, sobre todo, porque logra plasmar las sensaciones de cualquier recién llegado sin caer en la reivindicación localista, política o panfletaria. Y encima lo hace con un admirable entendimiento entre fondo y forma, entre lo que se cuenta y la forma que tiene de contarlo.
Si alguien tiene ganas de probar cosas nuevas, que lea Emigrantes. Y si simplemente se tienen ganas de conocer a Shaun Tan, que pinche aquí para ver su página o en "leer más" para ver una de esas secuencias narrativas que tanto me gustan en su libro.

Leer Más

Vanitas de chocolate.

Una de mis iconografías favoritas de la historia del arte es la de la vanitas. Durante siglos, pero especialmente en el Barroco, los artistas se afanaron por aguarle la fiesta a la gente. La idea que intentaban transmitir era simple y de Perogrullo: "por muy bien que te lo pases ahora, al final vas a acabar palmando". Las vanitas solían ser aglomeraciones de objetos que simbolizaban juerga y diversión, como instrumentos musicales, unidos a otros que daban mal rollo, como calaveras. Siempre igual, año tras año, pintor tras pintor. Incluso Picasso, tan moderno él, pintó alguna. Si hay alguien que lee este blog de vez en cuando, supongo que ya sabrá que me gustan mucho las actualizaciones de este tipo de iconografías tradicionales. Y mira tú por donde, el otro día encontré este vídeo de Pascua, sobrecogedor y maravilloso al mismo tiempo. Tal y como yo lo veo, la idea es la misma que en las vanitas: detrás del placer, siempre hay podredumbre y muerte. Da para meditar, ¿no?

Artículo relacionado:
La terrorífica historia de Macarrono, el muñeco de nieve de Madrid
(en eleganTe chaflán).

Leer Más

Marruecos. El tuareg.

En Marruecos es complicado distinguir la realidad del exotismo promocionado por las agencias de viajes. A veces los personajes que uno se encuentra son tan perfectos en su pintoresquismo de folleto, que no sabes si tienes que creértelos o no. Donde más me ocurrió fue en el desierto. En un lugar muerto y perdido como éste sólo hay turistas y tuaregs que se dedican a entretener a los turistas. Es tentador sospechar que estás en una especie de parque temático. Por eso, lo que más me gusta de esta foto es que el personaje real se confunde con el estereotipo, diluyendo el límite entre traje popular y disfraz. No hay cara, sólo tipo.

Con esta foto termino la serie de mitte sobre Marruecos. Hay otras imágenes, pero ésas están en mi fotolog.

Leer Más

Marruecos. El chico de la curtiduría.

El chico de la curtiduría estaba hundido en caca de paloma. Llevaba un cuchillo y me daba la espalda. El suelo cuadriculado de bañeras coloreadas. No había nadie más, ni siquera ruido. El olor era nauseabundo. Había llovido y resbalaba. Me acerqué por detrás. El chico de la curtiduría, hundido en caca de paloma, se dio la vuelta sólo un segundo. El cielo se reflejaba en el agua sucia.
(Para ver más fotos de Marruecos, aquí).

Leer Más

Marruecos. El maquillaje del cantante.

Nouamane Lahlou es un cantante marroquí de éxito. El año pasado estrenó disco, Medina, y cuando nosotros pasamos por Xauen nos lo encontramos grabando un videoclip. El rodaje era toda una superproducción: había dos cámaras, un helicóptero teledirigido y un montón de niños peleándose por salir en los planos. Alis y yo, como somos un poco entrometidos, conseguimos que nos dejasen participar. Fue muy divertido porque cortaron el paso y tuvimos a las dos cámaras pendientes de nuestra magnífica interpretación de dos turistas. Lamentablemente, el resultado final no está a la altura: en el vídeo sólo sale una imagen congelada y fugacísima que casi nadie apreciará. Pero nosotros tenemos un autógrafo dedicado de Nouamane y esta foto. Una foto que me gusta porque muestra un aspecto inesperado de la realidad marroquí, las mujeres que trabajan en la industria de la música y de la televisión.

Para ver el vídeoclip hay que visitar la página oficial de Nouamane Lahlou y pinchar donde pone "vídeo". La canción se titula Chefchauen. Para ver sólo el momento donde salimos Alis y yo, basta con pinchar en "leer más".

Como siempre advierto, hay otras fotos de Marruecos aquí, en mi fotolog.

Leer Más

Marruecos. Plaza de Djemaa el Fna.

La Plaza de Djemaa el Fna es, probablemente, uno de los lugares más asombrosos del mundo. Grande y medieval, abrumadora en el caos de su amplitud, refrescante en los puestos de naranjas, turística, olorosa y llena de ruidos, de motos, de caballos y serpientes, uno nunca se cansa de recorrerla. Por suerte, es fácil subir a cualquier azotea para hacer fotos como ésta. Es una panorámica compuesta por varias imágenes solapadas, y si uno se fija puede ver elementos que se repiten porque se movieron entre un disparo y otro: un coche, una mujer o una sombra. Me gusta porque siento una cierta debilidad por el efectismo, y tanto las nubes como el formato contribuyen a impresionar. Pero, para qué engañarnos, me gusta porque me permite tener un bonito recuerdo de la plaza, que nunca dejará de impresionarme.

Si se pincha en la imagen aumenta de tamaño. Pero para ver mejor ésta y otras fotos de Marruecos, lo más oportuno siempre es visitar mi fotolog.

Leer Más

Marruecos. El hombre del barreño de latón.

Este señor se pasaba el día entero dentro de un barreño de latón. Su trabajo era simple: tenía que lustrarlo para que estuviese brillante. La espalda arqueada, la cabeza hundida en el metal y el sonido constante del bruñir, hora tras hora, día tras día. Atrapado de por vida en la oscuridad rojiza y redonda del latón. La foto que le hice me impresiona porque recoge uno de los pocos momentos en que el hombre descansaba. Da la sensación de que se asoma a un lugar extraño, el mundo real, después de haber permanecido ausente, dentro de su barreño, tanto tiempo.
Como siempre, ésta y otras imágenes de Marruecos se pueen ver también en mi fotolog.

Leer Más

Baños de las chicas IV. Sexo

- Hace años, ella y él tuvieron sexo aquí, en este servicio. Me lo contó una vez, no sé a cuento de qué, quizá cuando le dije que quería hacerlo aquí, como una de mis fantasías. Desde entonces, la imagen de llos dos me persigue. Vengo a veces a masturbarme y a divagar de lo perra que es la vida, y la suerte que tienen algunas. Anónima, mayo 2007.
- Fantasía en esta mierda de baño?? Puff, que asco...
- Tráete a un tío.
- No es muy difícil, con que se lo propongas al primero que pase x el pasillo…
- … y no sea gay.

- Querida Masturbadora del Baño de Minusválidos, al leer este recorte de periódico (desaparecido) no pudimos evitar pensar en ti, así cada vez que vengas aquí para pensar en tus amigos, los folladores de este baño, tengas una guía de cómo masturbarte sin que se note. No nos lo agradezcas no encanta ayudarte. RSS

- Queridas admiratrices: Obviamente, Pilar Cristóbal (autora del artículo desaparecido) no se ha masturbado en toda su vida; es más por otras opiniones que le he leído, dudo incluso que exista. Pero de todos modos, ¿para qué quiero yo que no se note? ¿No es obvio mi afán de notoriedad? Suya siempre, Anónimez.

Leer Más

Baños de las chicas III. Amor

- Mar Nuri y Lore. F. Educación, julio 2007
- Parejas lesbianas – adopción
- Of course!

- Un cronopio es una flor. Dos, son un jardín.
- Alter all’s said and done... The heart is.... EMPTY

- Eros je t'aime
- ¡Chipi te amo!

Leer Más

Baños de las chicas II. Política

- Vota PP. Por una España que sea España
- Sí, con mi trabajo de mierda y ganando 1 mierda, no tengo otra cosa mejor k hacer qe votar al PP.
- Orgullo de comunista!!
- Viva el Caudillo Generalísimo de España
- ¿El asesino fascista? Con él la única libertad de expresión estaba en las puertas de los vateres
- Si todo el mundo fuera más honesto, todo sería mas sencillo

- Con Franco esto no pasaba.
- Con Franco tú ni siquiera estarías escribiendo en la puerta de un cuarto de baño gilipollas!
- ¡No a los toros!
- ¡Sí a los toros!

- Ese es el problema de España, siempre mirando atrás, qué mas da el PP si ahora esta el PSOE. Franco ya pasó, F. Gonzalez ya pasó, Aznar ya pasó… ¡¡Miremos al futuro coño!!
- Creemos un partido nuevo y dejemos de jugar al ping pong con el PP y el PSOE.

Leer Más

Baños de las chicas I. Filosofía

- Hombre… Las plantas también respiran.
- Pero no piensan en ello.
- Por suerte yo tampoco tengo que pensar para respirar.
- Pero sí piensas, que si no respiras… morirás.
- Pienso… ¡luego existo!

- Pienso… ¡luego existo!
- cogito ergo sum
- existo, luego mejor que no piense (!)
- pienso, luego mejor que no exista
- Piensa: ¿¿existes??
- Pensad: ¿de verdad estás pensando?
- ¿Existes? Piénsalo
- Qué rallaos!

Leer Más

Marruecos. Niños en Rissanni.

Las fachadas de los colegios de Marruecos casi siempre están pintadas con cuadros de tiza que parecen rayuelas colgadas. La primera vez que las vi pensé que serían entretenimientos para los críos, pero me costaba imaginar las reglas del juego. Números y cuadrados vacíos, nada más. ¿Qué se podría hacer con ello? La respuesta nos sorprendió: votar. Estos dibujos son espacios reservados en los colegios para colgar la propaganda electoral. A los candidatos se les asigna un número, y así las personas que no saben leer lo tienen más fácil para manejarse con las papeletas.

En realidad, los cuadros electorales son sólo el telón de fondo de esta foto. Si he hablado de ellos es porque la imagen me gusta tanto que sería incapaz de decir nada objetivo de ella, y con algo tenía que llenar el post. De todas las fotografías que forman esta serie sobre Marruecos, creo que Niños en Rissanni es mi favorita. Y una de las mejores que he hecho en mi vida.

Leer Más

Marruecos. La cabra.

- Buenos días, quería un puf de piel de cabra.
- Perfecto, caballero. Pase usted por allí y escoja la cabra que más le guste. A continuación la mataremos y arrancaremos la piel, le quitaremos el pelo, la tintaremos del color que a usted le apetezca y coseremos la pieza a mano. Por supuesto, todo eso lo haremos delante de sus narices, para que no se pierda detalle del proceso. Así, cuando toque regatear, podremos argumentar que es un trabajo verdaderamente artesanal, y esas cosas suben el precio. Si lo desea, también puede hacer fotos.

Leer Más

Marruecos. Turista en el desierto.

Cuando empecé a hacer fotografía me obsesionaba la luz. Estaba convencido de que el único interés de las cosas que vemos depende de la luz que reciben y de cómo la reciben. Sólo algún tiempo después descubrí que me gustaba más el paisaje humano, y que estaba dispuesto a sacrificar una buena iluminación si a cambio obtenía una expresión memorable. Pese a todo, aun sigo pendiente del sol y de las sombras. Y a veces me encuentro con imágenes típicas, como ésta, que disfruto sólo por sus valores lumínicos. El señor que va encima del camello no es ningún marroquí, es un turista más, pero me encanta la atmósfera brillante que genera el rayo de sol. Sólo por eso he decidido colgar la foto aquí.
Hay más imágenes de Marruecos en mi fotolog, pero ésas son casi todas en blanco y negro.

Leer Más

Marruecos. El vendedor.

Los marroquíes tienen una habilidad prodigiosa para personalizar los locales comerciales que ocupan. Todos son iguales, pero todos son diferentes. En una sociedad eminentemente callejera y de servicios como es ésta, hasta el pueblucho más olvidado tiene dos, tres o cinco tiendas. Y el número se dispara si estás en una ciudad. El esquema de este tipo de espacios es muy sencillo: habitaciones cuadradas, y punto. El mérito del dueño, por tanto, está en saber dotar a su local de una identidad personal. Los negocios más frecuentes son tres: cafés, talleres grasientos y tiendas de productos cotidianos. El de la imagen pertenece a esta última categoría. Es, para que nos entendamos, el primo lejano de nuestros supermercados. La foto la hice en un pueblecito del Atlas, así que apenas tenían género que ofrecer. Lo que más me gusta es que tanto la habitación como la cara del vendedor proporcionan la misma sensación de angostura y de estrechez, igual de afiladas las dos.
Para ver esta foto (y algunas otras) a un tamaño más digno, recomiendo una visita a mi fotolog.

Leer Más

Marrakech. Plaza de Djemaa El Fna.

Llegamos a Marrakech en un amanecer húmedo. El viaje de regreso había comenzado dos días antes, en el desierto. Primero, en camello. Luego, en una furgoneta de españoles donde suplicamos un hueco por caridad y por compatriotas. Y finalmente, en un frío autobús que atravesó el Atlas durante la noche, sin sueño. Cuando llegamos a la Plaza de Djemaa El Fna hacía tres días que no nos habíamos lavado. Llevábamos la cabeza envuelta en pañuelos, como los tuaregs que habíamos conocido. Era muy temprano y todo estaba desierto. Subimos a la terraza de un hotel, pedimos un café y aprovechamos para asearnos en el lavabo. Desde allí se veía despertar la ciudad, manchada de charcos. Empezó a chispear y el café se nos mezcló con la lluvia y la roña que caía de nuestra propia piel. Fascinado por el perezoso movimiento de la plaza, me escapé un segundo a hacer alguna foto. Pero la lluvia arreció y era muy difícil mantener la óptica seca, así que sólo me dio tiempo a disparar un par de veces. Esta foto me gusta por el juego geométrico que hay entre el eje del minarete y las esferas de la rueda y su reflejo.
Para ver otras imágenes de Marruecos, como siempre, también se puede visitar mi fotolog.

Leer Más

Marruecos. Artesano del caravansar.

Antiguamente los caravansares de Marruecos eran lugares de acogida para los mercaderes que llegaban con sus camellos. Algo así como nuestras casas de postas, pero un pelín más orientados al comercio, supongo. Hoy ya no hay camellos en las ciudades, sólo están en el desierto. Los caravansares del siglo XXI son edificios con un patio interior donde sueles encontrarte artesanos repartidos en diferentes locales. Aunque están abiertos al público y cualquiera puede colarse a echar un vistazo, estos caravansares todavía conservan una atmósfera tradicional, de gremio. El señor de la imagen se dedicaba a trabajar el metal. Creo recordar que hacía damasquinado, pero no estoy seguro. Lo que me interesaba cuando tomé la foto era captar el movimiento constante del martillo cayendo sobre la punceta, pum, pum, pum, en una especie de trance que podía durar horas. No es una de mis favoritas, pero me gusta el dinamismo que desprende.
Esta foto y muchas otras también se pueden ver, a un tamaño mejor, en mi fotolog.

Leer Más

Marruecos. Pescadores en Essaouira.

En ocasiones ocurre que la parte más significativa de una foto resulta ser la que menos nos esperábamos. Esta imagen es un buen ejemplo. Todas las tardes, en el puerto de Essaouira, los pescadores subastan la captura del día. Sobre las rocas del espigón destripan los peces y venden la mercancía mientras un enjambre de gaviotas picotea, chilla y hace vuelos rasantes. La impresión general, con la luz del atardecer, el sonido del mar, el olor del pescado y el ajetreo de las subastas es tan intensa que cualquier fotografía siempre quedará coja. Cuando yo hice ésta, además, la mayor parte del pescado estaba ya vendida: sólo quedaban tres o cuatro chicos agachados sobre las vísceras y otro grupo que descansaba bajo los últimos rayos de sol. Intenté captar el ambiente relajado del conjunto y me salió esta foto. Al principio no me decía nada, pero cuando la miré un poco mejor me llamó la atención un pequeño detalle: la mano que ocupa la parte de arriba, a la izquierda. Esa mano me parece lo más interesante porque sugiere que hay más gente detrás de la cámara, que hay movimiento, que el mundo sigue. Ruido, mar, olores... Lo que a uno le apetezca imaginar.
Para ver más fotos de Marruecos se puede visitar mi fotolog.

Leer Más

Marruecos. Curtidor de Marrakech.

Las curtidurías más famosas de Marruecos son las de Fez. Los turistas se colocan una ramita de menta debajo de la nariz para no vomitar de asco con el olor y se suben a las terrazas a hacer fotos de las cubas de colores. Es una estampa típica, inevitable. Las curtidurías de Marrakech son mucho menos fotogénicas y, por tanto, menos turísticas. Esta foto tuve que hacerla a través de un cañizo porque no se podía pasar. Al otro lado estaban las bañeras llenas de ácido donde los trabajadores se dejan la piel y los pulmones. Al final, la limitación se volvió a mi favor. Me gusta que la imagen haya quedado sucia y que sólo se distinga lo que es verdaderamente importante, para que la lectura sea inmediata. En teoría, es lo que debería ocurrir en todas las fotos correctas, pero no siempre resulta tan obvio.
Hay más imágenes de Marruecos aquí, en mi fotolog.

Leer Más

Marruecos. Chilaba en Essaouira.

La primera vez que viajé a Marruecos me impresionó que todo el mundo llevase chilaba. Y, más aún, que se pusiesen la capucha. Las capuchas siempre me habían parecido un complemento de adorno que cuelga sobre la espalda, pero que en realidad nunca usas. O, al menos, que no usas habitualmente. Y nada más desembarcar en Tánger, descubrí que allí es perfectamente normal que los señores caminen embozados, a veces con la cara completamente oculta. Es una imagen poderosa que me sugiere misterio y antigüedad. En esta foto, además, el efecto fantasmagórico se duplica al proyectarse la silueta del señor sobre la pared. Tal y como yo lo veo, ninguna de las dos figuras es más real que la otra, las dos me parecen el mismo espectro.

Para acceder a otras imágenes de Marruecos, se puede echar un ojo a mi fotolog.

Leer Más

Marruecos. Señores en cuclillas.

Estos dos señores me caen estupendamente. Cuando veo la foto que les hice en un portalón de Fez , siempre me da por pensar que son amigos de toda la vida y que todavía se lo pasan bomba cuando están juntos. Me encanta la picardía de la mirada del que está más cerca, y que la timidez del otro funcione como complemento lógico. No me cuesta nada imaginar que hace cincuenta años era exactamente igual.
También me gusta mucho que estén sentados tranquilamente en el bordillo. Siempre me ha dado envidia la naturalidad con que se vive la calle en Marruecos, donde la gente se pone en cuclillas para dejar pasar el tiempo. En algún libro he leído que, hace años, los españoles hacíamos lo mismo, que nos pasábamos la vida agachados en las plazas. Ahora sólo me siento en los portales cuando quiero sentirme joven, y eso me pasa cada vez menos. Ojalá alguien me hiciera una foto como ésta dentro de cuarenta años.
Hay otras fotos de Marruecos aquí, en mi fotolog.

Leer Más

Marruecos. Tuareg con motocicleta.

La camioneta tardó varias horas en ponerse en marcha. Estaba en la ciudad sólo para hacer acopio de víveres, con listas interminables que el conductor había recogido en los albergues del camino. Para muchos habitantes del desierto, ésta es la única oportunidad en varios días de conseguir lo que necesitan. Cuando por fin arrancamos ya daban las tres de la tarde. Aun así, la camioneta empezó a moverse con las puertas abiertas para que un niño que nos perseguía pudiese lanzar algunos sacos de pan al interior. Antes de abandonar la ciudad vimos cómo un hombre se caía de su bicicleta y se quedaba tendido en mitad de la calzada, aullando de dolor, con la pierna separada de la rodilla. El conductor no se detuvo porque iba con prisa. Algunos kilómetros más tarde llegamos a una curva donde nos salimos del asfalto para conducir por mitad del desierto. El paisaje era de ceniza compacta, como un volcán aplastado por el sol. En la distancia, las dunas. El tuareg de la foto se había parado a vernos pasar. Me gusta el contraste entre la indumentaria tradicional y el ciclomotor, que se me antoja ridículo para un paisaje tan agreste. Y celebro también que sea una imagen simétrica porque me transmite sensación de vacío. Para ver otras fotos de Marruecos, mi fotolog.

Leer Más

Marruecos. Ibrahim.

Ibrahim tiene doce años (o eso dice, porque probablemente tenga menos). Le conocimos en Rissani, una parada casi obligatoria en las rutas hacia el desierto de Marruecos. Habla árabe, francés y una pizca, casi insignificante, de inglés. Cuando sonríe se le ilumina la expresión con franqueza y orgullo. De él nos cautivó su inteligencia ágil y simpática, todavía sin contaminar por la picaresca. En Rissani, Ibrahim nos guió por el oscuro y pegajoso laberinto de la kasba, un lugar tan negro que a veces no eres capaz de ver ni tu propia mano. Si le preguntabas por el miedo a las sombras, sencillamente no entendía de qué estabas hablando. Al ver la foto que le hice, me llama la atención esa profunda cicatriz de su frente. Supongo que será la marca de alguna pedrada, porque los niños de Risanni son bastante bestias. También me sorprende la inapelable perfección de su cara. A Ibrahim le hacía muchísima ilusión verse en Internet, pero no tiene una dirección de correo electrónico que yo pueda usar para avisarle de que he colgado su retrato. La última vez que nos vimos me contó que entraba todos los días en mi fotolog para ver si ya estaba allí su foto. Pero de eso hace casi dos meses, así que supongo que se habrá cansado. Me gustaría poder avisarle ahora: Ibrahim, ceci est pour toi. J'espere que tu le vois.

Leer Más